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Dans	le	cadre	du	partenariat	entre	l’École	européenne	supérieure	
de	l’image	(Angoulême-Poitiers)	et	l’École	nationale	supérieure	d’art	de	
Bourges,	 la	 Galerie	 La	 Box	 offre	 une	 carte	 blanche	 au	 post-diplôme	
Document et art contemporain	du	4	au	30	mars	2013.

L’exposition,	intitulée	Film Papier,	sur	une	suggestion	d’Érik	Bullot,	
réunit	différentes	propositions	de	Gaëlle	Cintré,	Laura	Huertas	Millán,	
Jonathan	Rubin	et	Nataliya	Tchermalykh.	

Elle	 s’inscrit	 à	 la	 suite	 d’une	 réflexion	 plus	 générale	 sur	 les	 docu-
ments performatifs	 menée	 d'octobre	 2012	 à	 février	 2013	 au	 sein	 du	
post-diplôme	avec	la	participation	de	Kantuta	Quirós,	Aliocha	Imhoff,	
Morad	Montazami,	Arne	De	Boever,	Olivia	Harrison,	Silvia	Maglioni,	
Graeme	Thomson,	François	Bovier,	Adeena	Mey	et	le	soutien	de	Joan	
Ayrton	et	Stephen	Wright,	référents	du	programme.

La	brochure	Film Papier,	offerte	gracieusement	aux	visiteurs,	pré-
sente	quelques	documents	préparatoires	de	l’exposition	qui	se	tient	du	
14	au	30	mars	2013	à	la	Galerie	La	Box	à	Bourges.

Avec	le	soutien	du	Ministère	de	la	Culture	et	de	la	Communication,	de	la	Direction	régionale	des	
Affaires	culturelles	du	Centre,	du	Conseil	régional	du	Centre,	de	la	Communauté	d’agglomération	
Bourges	Plus,	du	Conseil	régional	Poitou-Charentes	et	des	villes	d'Angoulême	et	de	Poitiers.
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1.	À	l’ère	du	cinéma	numérique,	caractérisée	par	la	disparition	du	
support	argentique,	la	démocratisation	des	pratiques,	la	dissémination	
du	médium	dans	l’espace	social,	le	film	rencontre	de	nouveaux	avatars,	
voire	 de	 nouveaux	 modes	 virtuels	 d’énonciation.	 Qu’il	 s’agisse	 de	 la	
conférence	illustrée	pratiquée	par	de	nombreux	artistes	à	la	manière	
du	 bonimenteur	 du	 cinéma	 des	 premiers	 temps,	 du	 film	 inachevé	
comme	installation	ou	de	l’interprétation	de	scripts	non	réalisés	par	
des	artistes	contemporains,	l’expérience	filmique	devient	l’objet	d’un	
acte	performatif,	au	sens	austinien 1.	Peut-on	réaliser	un	film	en	l’énon-
çant ?	Produire	un	document performatif	destiné	à	être	activé	en	vue	
d’un	film	à	venir ?	Le	papier	peut-il	être	le	support	d’un	film	virtuel ?

2.	Avant	d’être	tourné,	un	film	existe	souvent,	de	manière	classique,	
sous	la	forme	d’un	scénario,	qualifiée	par	Pasolini	de	« structure	tendant	
à	être	une	autre	structure » 2.	Le	scénario	est-il,	à	cet	égard,	un	docu-
ment performatif ?	Il	est	frappant	d’observer	les	formes	singulières	qu’il	

Film papier 

Hypothèse de recherche pour une exposition 
Galerie La Box, Bourges, 14-30 mars 2013
Érik Bullot

1.		Je	me	permets	de	renvoyer	à	mon	article	
« De	la	conférence	comme	film »,	
Décadrages,	n° 21-22,	« Cinéma	élargi »,	
Lausanne,	hiver	2012,	p.	28-37.	Cf.	égale-
ment	l’exposition	The Unfinished Film,	
New	York,	Gladstone	Gallery,	2011,	accom-
pagnée	d’un	catalogue	sous	la	direction	de	
Thomas	Beard	ainsi	que	l’hypothèse	d’une	
science	scriptologique	développée	par	
Morad	Montazami	dans	son	article	« La	
scriptologie :	science	des	œuvres	à	venir »,	
Pyramide, diapason, roue crantée,	nº1,	
2011,	p. 133–150.	Sur	l’exposition	du	film	en	
cours : La Fabrique des films,	J.	Breschand	
et	Ch.	Merlhiot	(dir.),	Paris,	Poli	Éditions,	
2012.	Sur	l’hypothèse	du	document	perfor-
matif : Cahiers du post-diplôme,	École	
européenne	supérieure	de	l’image,	n° 2,	
2012.	Sur	le	film	papier :	Pavle	Levi,	Cinema 
by Other Means,	Oxford	University	Press,	
2012,	p.	46-76.

2.	P.	P.	Pasolini,	« Le	scénario	comme	
structure	tendant	à	être	une	autre	
structure »	[1966],	repris	dans	l’Expérience 
hérétique,	trad.	A.	Rocchi	Pullberg,	Paris,	
Payot,	1976,	p. 156-166.

peut	emprunter.	Certains	scénarios	échappent	à	la	forme	traditionnelle	
du	script	pour	acquérir	leur	propre	autonomie	littéraire,	à	l’instar	des	
ciné-romans	 de	 Robbe-Grillet.	 D’inspiration	 surréaliste	 ou	 dadaïste,	
des	scénarios	non	destinés	à	la	réalisation	revendiquent	parfois	leur	
statut	de	simple	canevas	poétique	(Desnos,	Artaud,	Fondane).	Christian	
Janicot	avait	réuni	nombre	de	ces	projets,	à	l’occasion	du	centenaire	de	
la	naissance	du	cinéma,	dans	son	Anthologie du cinéma invisible 3.	On	
trouve	également	des	collages	d’inspiration	filmique.	Citons	le	célèbre	
projet	de	Moholy-Nagy,	Dynamique de la grande ville,	publié	dans	son	
ouvrage	Peinture Photographie Film	en	1925,	à	mi-chemin	du	scénario	
et	du	tableau.	Pensons	aux	rouleaux	peints	de	Hans	Richter	et	Viking	
Eggeling,	soucieux,	dans	les	années	1920,	d’inventer	un	alphabet	visuel	
en	 traçant	 une	 continuité	 de	 formes	 graphiques	 selon	 les	 principes	
d’une	morphogenèse	élémentaire.	Frappés	par	l’analogie	formelle	entre	
le	rouleau	et	le	film,	les	deux	artistes	souhaitèrent	ensuite	transposer	
ce	 vocabulaire	 plastique	 au	 cinéma.	 Évoquons	 également	 les	 story-
boards,	les	dessins	préparatoires	(des	cinéastes	comme	Eisenstein	ou	
Fellini	sont	connus	pour	leur	pratique	graphique),	les	photographies	de	
repérages	de	Resnais,	les	schémas	de	mise	en	scène,	les	traits	de	couleur	
sur	les	pages	de	dialogues	de	Straub/Huillet 4.	Quel	est	le	statut	exact	de	
ces	documents ?	Esquisse	de	travail,	partition,	archive ?	

3.	 Dès	 que	 le	 film	 est	 terminé	 apparaissent	 les	 photographies	 de	
tournage,	le	matériel	promotionnel	(affiches,	encarts	dans	la	presse),	
les	 romans	 écrits	 a posteriori,	 les	 ciné-romans	 proches	 du	 photo-
roman	ou	de	l’album-film,	le	découpage	technique	(une	revue	française,	
L’Avant-scène cinéma,	s’est	spécialisée	dans	la	publication	de	tels	docu-
ments).	Ces	différentes	publications	relèvent	d’un	effort	de	traduction	
éditoriale.	D’autres	cas	sont	plus	ambigus.	En	1952,	Isidore	Isou	publie	
son	livre	Amos ou Introduction à la métagraphologie,	« film	hypergra-
phique »	 constitué	 de	 photographies	 enrichies	 de	 signes	 peints	 à	 la	
gouache.	 Dans	 Le film est déjà commencé ?,	 paru	 en	 1952,	 Maurice	
Lemaître	décrit	les	actions	des	acteurs	et	des	spectateurs	qui	doivent	
avoir	lieu	lors	de	la	séance	du	film	homonyme 5.	En	1967,	Chris	Marker	
publie	un	« film	imaginaire »,	scénario	d’un	film	non	réalisé,	L’Amérique 
rêve,	parmi	d’autres	scénarios 6.	Citons	le	cinéma infinitésimal (Isou),	
où	le	cinéaste	active	les	documents	d’un	film	immatériel	en	vue	de	son	
homologation	par	les	spectateurs.	L’artiste	lettriste	Roland	Sabatier	a	
plus	particulièrement	développé	cette	forme.	La	nature	conceptuelle	
de	telles	entreprises	peut	nous	aider	à	définir,	au	sens	strict,	le	statut	
d’un document performatif.

3. Anthologie du cinéma invisible,														
Ch.	Janicot	(dir.),	Paris,	Jean-Michel	Place,	
1995.

4.	Cf.	entre	autres,	S.	M.	Eisenstein,	
Esquisses et dessins,	Paris,	Éditions	de	
l’Étoile	/	Cahiers	du	cinéma,	1978 ;																	
A.	Resnais,	Repérages,	Paris,	Éditions	du	
Chêne,	1974 ;	J.-M.	Straub	et	D.	Huillet,	
Écrits,	Ph.	Lafosse	et	C.	Neyrat	(éd.),	Paris,	
Independencia	Éditions,	2012.

5.	M.	Lemaître,	Le film est déjà 
commencé ?,	Paris,	Éditions	André	Bonne,	
1952.

6.	Ch.	Marker,	Commentaires 1,	Paris,	
Seuil,	1967	[1ère	édition	1961].	Citons	
également,	du	même	auteur,	l’album	de	
photographies,	Coréennes,	publié	au	Seuil	
en	1959	dans	la	série	« Courts-Métrages ».

Le Singe de la 
lumière 
16 mm, Érik Bullot, 2002.



4.	 Au	 milieu	 des	 années	 1960,	 certains	 cinéastes	 expérimentaux	
structurels	ont	travaillé	avec	les	unités	élémentaires	du	film	en	usant	
d’un	 système	 de	 notations	 ou	 de	 schémas.	 Peter	 Kubelka	 a	 souvent	
raconté	que	ses	films	étaient	montés	au	ciseau,	en	déployant	la	pellicule	
au	sol,	de	manière	visuelle	et	tactile.	D’où	le	recours	à	un	schéma	de	
photogrammes	comme	aide-mémoire,	grille,	partition.	Les	cinéastes	
structurels	ont	exploré	la	forme	tableau	en	exposant	la	pellicule,	clouée	
au	mur	(Peter	Kubelka)	ou	pressée	entre	deux	plaques	de	plexiglas	(Paul	
Sharits),	 procédé	 qui	 renvoie	 à	 la	 question	 de	 la	 partition	 et	 du	 dia-
gramme.	 Peut-on	 lire	 le	 film	 (le	 voir ?)	 à	 travers	 son	 diagramme ?	
L’œuvre	est-elle	contenue	dans	sa	formule	mathématico-musicale ?	De	
manière	plus	ironique,	Tony	Conrad	présente	ses	Yellow Movies	lors	de	
l’exposition	Twenty New Movies	en	mars	1973	à	New	York.	Ce	sont	des	
rectangles	de	papier	peints	à	la	dimension	d’un	écran,	marqués	d’une	
ligne	noire	qui	en	délimite	le	cadre,	affirmant	à	travers	l’expérience	pic-
turale	(et	le	jaunissement	de	la	couleur)	une	durée	de	nature	filmique 7.	
Films	papier,	au	sens	littéral.	

5.	Dans	son	article	« Le	Texte	introuvable »	publié	en	1975,	Raymond	
Bellour	insiste	sur	la	difficulté	paradoxale	pour	localiser	et	citer	le	texte	
d’un	film	en	vue	de	son	analyse	malgré	la	fixité	du	support.	« D’un	coté,	
l’image	mouvante	se	déploie	dans	l’espace,	comme	le	tableau ;	de	l’autre	
elle	 s’enfonce	 dans	 le	 temps,	 comme	 un	 récit	 que	 sa	 sérialisation	 en	
unités	rapproche	plus	ou	moins	de	l’œuvre	musicale.	En	cela,	elle	est	
proprement	incitable,	puisque	le	texte	écrit	ne	peut	restituer	ce	que	seul	
l’appareil	 de	 projection	 peut	 rendre :	 un	 mouvement,	 dont	 l’illusion	
garantit	 la	 réalité.	 C’est	 pourquoi	 les	 reproductions,	 même	 de	 nom-
breux	 photogrammes,	 ne	 font	 jamais	 que	 manifester	 une	 sorte	 d’im-
puissance	 radicale	 à	 assumer	 la	 textualité	 du	 film. 8 »	 Récemment,	
Bellour	 revisite	 sa	 proposition	 en	 se	 demandant	 si	 l’installation	
aujourd’hui	ne	tente	pas	d’actualiser	l’expérience	du	« texte	introuvable »	
à	l’heure	où	la	forme	du	DVD	a	permis	un	accès	renouvelé	au	film	lui-
même.	« Mais	il	faut	souligner	que	c’est,	historiquement,	au	moment	
même	où	le	film	est	devenu,	lui,	un	texte	toujours	moins	introuvable,	au	
risque	de	ce	qui	se	perd	ainsi	en	regard	de	la	séance	de	cinéma,	que	des	
installations	formées	de	projections	semblent	venir	occuper	quelque	
peu	cette	place,	au	prix	de	bien	des	nuances	et	gradations	possibles,	et	
du	déplacement	majeur	attaché	à	la	singularité	de	chacun	de	leurs	dis-
positifs.	C’est	là,	au	niveau	propre	d’une	identité	de	l’expérience	réelle,	
une	relation	de	continuité	et	d’emboîtement	qui	se	trame	ainsi	entre	le	
cinéma	et	“ l’autre	cinéma ”	caché	ou	exhibé	dans	l’art	contemporain. 9 »	
Notre	 hypothèse	 sur	 le	 film	 papier	 participe-t-elle	 de	 cette	 quête	 du	

7. Tony Conrad. Yellow Movies,	C.	Müller,			
J.	Sanders	(dir.),	Greene	Naftali	Gallery	/	
Galerie	Daniel	Buchholz,	2008.	Mention-
nons	également	le	film	de	Guy	Sherwin,	
Newsprint	(1972),	constitué	de	papier	
journal	collé	sur	une	pellicule	16	mm.

8.	R.	Bellour,	« Le	texte	introuvable », Ça 
cinéma	7/8,	1975,	repris	dans	l’Analyse du 
film,	Paris,	Calmann-Lévy,	1995,	p. 40.

9.	R.	Bellour,	« Trente-cinq	ans	après,	le	
“ texte ”	à	nouveau	introuvable ? »,	in	
Images contemporaines,	L.	Vancheri	(dir.),	
Lyon,	Aléas,	2009,	p.	17-33.

7

« texte	introuvable » ?	Ne	reconduit-elle	pas	sous	une	forme	paradoxale	
l’escamotage	du	texte	filmique 10 ?	

Avant	l’instauration	du	copyright	pour	les	œuvres	filmiques	en	1912	
aux	États-Unis,	de	nombreux	producteurs	ont	déposé	à	la	Librairie	du	
Congrès	des	tirages	papier	de	leurs	films	qui	constituent	désormais	la	
célèbre	collection	« Paper	Prints » 11.	Le	papier	est-il	la	forme	juridique	
du	film,	son	archive	possible,	sa	promesse	ou	son	supplément ?	Peut-on	
imaginer	 un	 film	 « sans	 papiers » ?	 « Le	 papier	 n’est-il	 pas	 toujours,	
depuis	toujours,	en	train	de	“ disparaître ” ?	De	ce	disparu	ne	portons-
nous	pas	le	deuil	au	moment	même	où	nous	lui	en	confions	les	signes	
nostalgiques	et	le	faisons	disparaître	sous	l’encre,	les	larmes	ou	la	sueur	
de	 ce	 travail	 d’écriture	 qui	 est	 toujours	 travail	 de	 deuil	 et	 perte	 du	
corps ?  12 »	Autant	d’hypothèses	et	de	 jalons	historiques	qui	ont	pour	
enjeu	d’interroger	les	métamorphoses	du	cinéma,	mais	également	le	
contexte	social	de	l’énoncé	performatif,	qu’il	s’agisse	du	cadre	éditorial	
de	la	publication	ou	de	l’exposition	du	film	dans	l’espace	de	la	galerie	ou	
du	musée.	Le	cinéma	est-il	sorti	de	son	enceinte ?	L’hypothèse	du	film	
papier	nous	invite	à	inquiéter,	par	le	biais	d’une	poétique	de	l’archive,	
les	modalités	sociales	et	juridiques	de	ce	déplacement.

10.	Soulignons,	à	travers	la	notion	de	texte	
ou	la	référence	austienne	à	la	performa-
tivité,	la	prégnance	des	modèles	issus	de	la	
linguistique.

11.	Cf.	K.	R.	Niver,	Motion Pictures from the 
Library of Congress: Paper Print 
Collection,	1894-1912,	Berkeley	/	Los	
Angeles,	University	of	California	Press,	
1967.	Un	très	beau	film	de	Bill	Morrison	
(The Film of Her,	1996)	est	consacré	à	cette	
collection.	Lire	également	« Films-
fantômes »,	Jérôme	Prieur,	Revue de la 
Bibliothèque nationale de France,	n°	27,	
2007,	p. 20-24,	à	propos	des	photo-
grammes	papier	qui	accompagnent	les	
scénarios	Pathé	à	la	BnF.

12.	J.	Derrida,	Papier Machine,	Paris,	
Galilée,	2001,	p. 250-251.

Le Singe de la 
lumière
Scénario, Érik Bullot, 

2002.

Dynamique de la 
grande ville
László Moholy-Nagy, 

1925.
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En	 1965,	 l’artiste	 Donald	 Judd	 publie	 un	 texte	
décisif	dans	lequel	il	s’efforce	de	définir	l’art	de	son	
temps	sans	avoir	recours	aux	catégories	obsolètes	de	
la	 peinture	 et	 de	 la	 sculpture.	 Passant	 en	 revue	 de	
nombreux	artistes	dont	les	pratiques	sont	par	ailleurs	
disparates,	Judd	met	en	évidence	un	souci	commun	
pour	« the thing as a whole »,	laissant	présager	l’effon-
drement	d’un	paradigme	de	l’art	reposant	sur	une	dif-
férenciation	 entre	 des	 médiums.	 Judd	 propose	 de	
penser	le	nouveau	vocabulaire	visuel	de	ces	pratiques	
sous	le	terme	de	« specific objects »	—	ouvrant	ainsi	la	
voie	 aux	 derniers	 grands	 mouvements	 de	 l’art	
moderne	que	seront	l’art	minimal	et	l’art	conceptuel.	
Or,	si	la	notion	d’objets spécifiques	rompt	à	bien	des	
égards	 avec	 le	 vocabulaire	 conceptuel	 en	 vigueur	 à	
l’époque,	 il	 ne	 s’agit	 à	 aucun	 moment	 pour	 Judd	 de	
mettre	 en	 cause	 le	 statut	 ontologique	 de	 ces	 objets	
spécifiques	qui,	à	ses	yeux,	relèvent	bel	et	bien	de	l’art.	
En	effet,	le	but	de	ce	texte-manifeste	est	précisément	
de	conférer	à	ces	objets	spécifiques	le	fort	coefficient	
d’art	qu’ils	réclamaient	et	méritaient.

Aujourd’hui,	l’art	semble	se	caractériser	par	une	
spécificité	tout	autre	—	celle	de	sa	visibilité	même.	Si	
l’histoire	décrite	par	Judd	peut	nous	indiquer	une	voie,	
elle	 ne	 permet	 pas	 toutefois	 de	 saisir	 la	 situation	
contemporaine	 dans	 sa	 propre	 spécificité,	 où	 un	
nombre	 toujours	 croissant	 de	 praticiens	 semblent	
vouloir	affaiblir	le	coefficient	de	visibilité	artistique	
de	leurs	propositions,	effectuant	une	sorte	de	retrait	
offensif	des	cadres	légitimants	de	l’art,	préférant	agir	
dans	les	ombres	de	l’économie	attentionnelle	et	répu-

Visibilités spécifiques 

15 documents performatifs
Stephen Wright

tationnelle,	n’apparaissant	pas	toujours	sur	les	écrans	
du	 radar	 du	 monde	 de	 l’art,	 calibrés	 en	 effet	 pour	
capter	des	pratiques	soucieuses	de	jouir	d’une	visibi-
lité	 artistique	 maximale,	 et	 non	 pas	 celles	 détermi-
nées	à	échapper	à	la	capture...	Les	conditions	de	pos-
sibilité	 et	 d’usage	 d’un	 art	 sans	 œuvre	 (perceptible	
comme	tel),	sans	auteur	(identifié)	et	sans	spectateur	
(car	 on	 ne	 devient	 spectateur	 qu’en	 présence	 d’un	
spectacle)	laissent	envisager	un	tout	autre	régime	et	
mode	opératoire	de	l’art,	voire	une	nouvelle	ontologie.	
Renoncer	délibérément	à	la	reconnaissance	n’est	pas	
non	plus	anodin	et	en	dit	long	sur	la	condition	de	la	
subjectivité	 contemporaine ;	 sans	 doute	 ce	 phéno-
mène	traduit-il	une	extrême	déception	par	rapport	à	
l’institution	de	l’art	autonome.	En	effet,	conquise	par	
une	série	de	luttes	contre	le	pouvoir	politique	et	ecclé-
siastique,	l’autonomie	de	l’art	n’est	pas	sans	frais.	Loin	
s’en	faut.	Car	si	le	statut	« artistique »	d’une	proposi-
tion	lui	garantit	une	certaine	protection	et	lui	confère	
un	pouvoir	symbolique	certain,	c’est	parce	qu’elle	n’est	
que	de	 l’art,	séparée	ontologiquement	de	ce	que	les	
théoriciens	 de	 la	 théorie	 institutionnelle	 de	 l’art	
appellent	 facétieusement	 « the mere real thing »	 (la	
simple	réalité	ordinaire).

Et	c’est	précisément	cette	séparation	qui	semble	
aujourd’hui	contestée	par	tant	de	praticiens :	celle	qui	
inscrit	l’art	dans	un	rapport	d’altérité	avec	ses	objets,	
avec	ce	qu’il	aborde,	avec	l’ensemble	des	autres	acti-
vités	humaines.	C’est	en	ce	sens	qu’on	peut	dire	qu’au-
jourd’hui	l’art	se	caractérise	avant	tout	par	sa	visibi-
lité spécifique.	Les	propositions	qui	se	conçoivent,	se	
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pensent	 et	 se	 comprennent	 comme	 artistiques	 ne	
sont	pourtant	visibles	comme	telles	que	si	elles	s’ins-
crivent	dans	le	cadre	performatif	de	l’art	—	ce	cadre,	
quel	qu’il	soit,	qui	augmente	leur	coefficient	de	visibi-
lité	artistique	ou	qui	active	leur	dimension	artistique.	
On	les	voit,	mais	pas	sub specie artis	—	pas	sous	l’ap-
parence	de	l’art.	Ou	du	moins,	pas	immédiatement	là	
où	elles	ont	lieu,	dans	l’instant	et	la	puissance	de	leur	
agir.	Elles	échappent	ainsi	à	la	capture	ontologique	de	
l’art,	en	échappant	à	la	capture	performative.	Et	elles	
n’acquièrent	cette	visibilité	spécifique	que	par	l’inter-
médiaire	de	la	documentation.	Mais	ces	documents	—	
qu’ils	 soient	 narratifs,	 photographiques,	 vidéogra-
phiques,	picturaux,	etc.	—	ne	sont	pas	purement	des-
criptifs.	Certes	ils	décrivent	une	action,	une	interven-
tion,	 une	 configuration	 qui	 eut	 lieu	 en	 dehors	 du	
champ	 de	 l’art.	 Mais	 ce	 faisant,	 ils	 transforment	 le	
statut,	le	mode	d’être	de	ce	qu’ils	décrivent.	En	ce	sens,	
il	s’agit	de	documents performatifs.	

Est	performatif,	un	énoncé,	un	geste,	un	objet	qui,	
en	plus	de	sa	fonction	habituelle,	fait	—	ou	fait	adve-
nir	—	quelque	chose.	Un	document	performatif	est	
donc	un	document	qui	ne	s’épuise	pas	dans	l’acte	de	
documenter ;	il	transforme	le	mode	d’être	—	le	statut	
ontologique	—	de	ce	qu’il	documente.	D’une	action	
ordinaire,	 ou	 extraordinaire,	 il	 en	 fait	 une	 action	
artistique.	En	ce	sens,	un	document	performatif	est	
très	différent	de	la	documentation	d’une	performance,	
dont	 le	statut	artistique	est	préalablement	reconnu.	
Bien	entendu,	 il	ne	suffit	pas	d’un	document	perfor-
matif	pour	effectuer	ce	changement	d’ontologie	;	un	 11

performatif	peut	très	bien	échouer.	Autrement	dit,	le	
document	n’est	pas	autonome,	mais	s’inscrit	dans	ce	
que	 Pierre	 Bourdieu	 appelle	 un	 champ	 de	 pouvoir.	
Traiter	 le	 document	 comme	 un	 objet	 autonome	 (à	
l’instar	d’Austin),	c’est	prendre	le	risque	de	chercher	
le	pouvoir	des	documents	dans	les	documents,	c’est-
à-dire	là	où	il	n’est	pas.

Mettre	ensemble	la	petite	sélection	de	documents	
ci-contre	 ne	 se	 justifie	 en	 rien,	 sinon	 qu’il	 s’agit	 de	
pratiques	qui	d’une	façon	ou	d’une	autre	jouent	sur	un	
coefficient	d’art	instable.	Car,	à	chaque	fois,	il	s’agit	de	
propositions	qui,	ayant	renoncé	à	une	certaine	auto-
nomie	de	l’art,	opèrent	à	l’échelle	1,	étant	tout	à	la	fois	
ce	qu’elles	sont	(un	restaurant,	une	bibliothèque,	un	
changement	 d’identité,	 un	 projet	 de	 recherche	 en	
astrophysique...)	et	une	proposition	artistique	de	ce	
qu’elles	 sont.	 En	 devenant	 art,	 elles	 ne	 cessent	 pas	
pour	autant	d’être	ce	qu’elles	sont	par	ailleurs.	Leur	
ontologie	première	n’est	pas	niée	mais	plutôt	augmen-
tée	 par	 leur	 ontologie	 secondaire,	 accessoire.	 À	 ce	
titre,	 elles	 ne	 deviennent	 visibles	 artistiquement,	
c’est-à-dire	pour	un	public	secondaire,	que	par	l’inter-
médiaire	d’une	catégorie	elle-même	instable	de	docu-
ments.	Des	documents	performatifs.

Promoción de Julio
Intervention dans un supermarché, Buenos 

Aires, 2009.

Hugo Vidal.

http://www.hugovidal.com.ar/obra/

promocion_de_julio.htm#

Continental Drift
Collective and mobile project of inquiry, 

Chicago, 2012.

http://publicamateur.wordpress.com/

category/continental-drift-2/

Authentic Tension
Optional lifestyle, Téhéran, 2012.

David Zare.

http://www.authentictension.com/

 Martha Rosler Library
INHA, Paris, 2007-08.

http://www.inha.fr/spip.php?article1669

The Sky Over Beirut
Visite urbaine guidée, Ashrafieh, Beyrouth, 

2010.

Tony Chakar.

http://www.tonychakar.com/

Préparation d’un escrache
Buenos Aires, 2004.

Grupo de Arte Callejero.

http://grupodeartecallejero.blogspot.

fr/2011_01_01_archive.html

Star City
Delak, 2002.

postgravityart.org

That’s Painting
Entreprise de peinture en bâtiment, Houston, 

2005.

Bernard Brunon.

http://thatspainting.com/Thats_Painting/

Homepage.html

Specific Object, sans titre 
Donald Judd, 1973.



13

J’ai	commencé	l’année	dernière	à	travailler	à	un	projet	de	film	sur	et	
avec	des	électro-hypersensibles.

Ces	 personnes	 —	 EHS	 —	 sont	 « allergiques »	 aux	 ondes	 et	 aux	
champs	 électromagnétiques	 artificiels	 dont	 nous	 sommes	 quotidien-
nement	entourés :	ondes	Wi-Fi,	antennes	relais,	téléphones	portables	
et	autres	appareils	électroniques	en	tous	genres.	Une	allergie	à	la	tech-
nologie	en	somme.

Les	EHS,	une	fois	qu’ils	ont	identifié	la	source	de	leurs	problèmes,	
n’ont	pas	d’autre	choix	que	de	s’exiler.	Il	leur	faut	fuir	les	villes	parce	
qu’elles	sont	évidemment	des	nœuds	technologiques.	Mais	cela	revient	
également	à	s’écarter	des	concentrations	humaines,	et	petit	à	petit	à	
renoncer	à	une	vie	sociale.

C’est	ainsi	qu’ils	entrent	dans	une	phase	de	survie.	Cela	commence	
généralement	par	une	longue	errance	à	la	recherche	d’un	endroit	moins	
toxique	et	plus	supportable.	Une	situation	d’isolement	forcé,	pour	éven-
tuellement	parvenir	à	trouver	refuge	dans	une	zone	blanche.	Mais	les	
zones	blanches	se	font	rares	dans	notre	société	connectée.

Je	me	suis	habituée	à	ce	sentiment	d’apnée	technologique	lorsque	je	
pars	plusieurs	jours	à	leur	rencontre.		Et	c’est	toujours	avec	un	drôle	de	
frisson	 de	 culpabilité	 que	 je	 rallume	 mon	 téléphone	 sur	 le	 trajet	 du	
retour.	Après	avoir	été	à	leur	contact,	je	ne	peux	m’empêcher	de	penser	
aux	dizaines	de	box	Wi-Fi	empilées	au-dessus	de	mon	appartement,	ni	
de	lever	les	yeux	et	de	repérer	maintenant	toutes	les	antennes	relais	qui	
s’accrochent	 à	 nos	 bâtiments,	 plus	 ou	 moins	 visibles,	 plus	 ou	 moins	
camouflées.

La	situation	des	électro-hypersensibles	est	frappante	par	son	invi-
sibilité.	Invisibilité	des	ondes.	Invisibilité	des	maux	dont	ils	souffrent.	
Invisibilité	des	EHS	eux-mêmes	et	de	leurs	revendications	aux	yeux	de	
la	société.

Les	électro-sensibles,	s’il	doivent	adapter	en	profondeur	leurs	habi-
tudes	 et	 leurs	 modes	 de	 vie,	 parviennent	 encore	 à	 mener	 une	 vie	

Invisibles EHS

Notes pour un film (presque) impossible
Gaëlle Cintré

presque	« normale ».	Et	pourtant,	il	n’est	pas	toujours	très	aisé	de	les	
trouver	et	de	les	joindre.	Ils	se	cachent	et	se	méfient,	redoutent	qu’on	
les	prenne	pour	des	fous.	Si	leurs	témoignages	existent	bel	et	bien,	il	
s’agit	de	les	croire	car	les	images	ne	montrent	ni	ne	prouvent	rien	pour	
les	sceptiques.

Les	électro-hypersensibles	les	plus	atteints,	eux,	ne	supportent	plus	
rien,	 même	 plus	 la	 proximité	 du	 courant	 électrique,	 d’une	 pile	 de	
montre	ou	de	clef	de	voiture :	c’est	ainsi	que	trois	femmes	se	sont	mises	
à	vivre	en	communauté	forcée	dans	une	grotte	au	milieu	des	Hautes-
Alpes.	La	radicalité	de	leur	situation,	alors	qu’elle	permettrait	enfin	de	
faire	 image,	 en	 signe	 en	 réalité	 l’impossibilité :	 la	 présence	 d’une	
caméra	 leur	 serait	 insupportable.	 Là	 encore	 le	 sujet	 se	 dérobe	 et	
demeure	invisible.

Un	film	sur	les	EHS :	certains	diraient	que	c’est	un	film	impossible,	
d’autres	y	verraient	un	défi.

En	effet,	c’est	alors	tout	le	projet	qu’il	faut	repenser.	Comment	docu-
menter	cette	situation ?	Comment	produire	des	images ?	Comment	faire	
un	film	lorsque	la	possibilité	même	d’approcher	son	sujet	avec	le	maté-
riel	adéquat	pose	problème ?

Le	retour	en	arrière	technologique	qu’implique,	par	exemple,	le	fait	
de	partir	vivre	sans	électricité	dans	une	grotte	m’impose	de	devoir	réflé-
chir	à	mon	tour	à	une	forme	d’archaïsme	dans	la	manière	de	réaliser	
mon	film.	Les	contraintes	de	vie	des	électro-hypersensibles	finissent	
par	 m'atteindre	 personnellement,	 lorsque	 je	 m’aperçois	 que	 je	 dois	
modifier	quelques-unes	de	mes	habitudes	quotidiennes,	mais	influent	
également	sur	 la	préparation	du	tournage,	pour	 le	bien-être	des	per-
sonnes	à	filmer.	

Le	film	se	fera	donc.	En	pellicule.	Avec	une	caméra	mécanique.
Il	ne	s’agit	pas	là	uniquement	d’un	problème	technique	à	contour-

ner.	Il	ne	s’agit	pas	non	plus	seulement	d’une	résolution	esthétique	de	
la	situation.	C’est	une	question	éthique	qui	est	en	jeu.	Les	moyens	de	
productions	 ne	 peuvent	 pas	 venir	 concurrencer	 leur	 sujet.	 C’est	 en	
acceptant	 cette	 contrainte	 importante	 au	 cœur	 du	 projet	 que	 le	 film	
pourra	se	faire.	C’est	de	cette	manière	qu’il	sera	juste,	qu’il	parviendra	
à	trouver	son	économie	et	son	écologie.

L’invisibilité	de	la	situation	des	électro-hypersensibles	est	un	défi	
et	m’investit,	je	crois,	d’une	sorte	de	responsabilité.	Ce	n’est	pas	parce	
qu’ils	sont	invisibles	aux	yeux	de	la	société	qu’ils	n’existent	pas.	Ils	ne	
sont	ni	fantômes	ni	fous.	Ce	n’est	pas	parce	que	les	images	sont	difficiles	
à	faire	qu’elles	n’existeront	pas.	Le	film	est	déjà	présent	d’ailleurs,	il	se	
devine	et	se	précise	entre	les	lignes.

Antenne relais 
téléphonique
camouflage version pin 

autrichien.

Photographe et 
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une couverture de survie 

comme tentative de 

protection.
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Depuis la grotte où 
vivent Anne, 
Bernadette et 
Anne-Marie.
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Dans	la	Colombie	des	années	90,	l’impossibilité	de	faire	voyager	les	
chefs	d’œuvre	de	l’art	occidental	aboutissait	parfois	à	 l’exposition	de	
leurs	 reproductions	 photographiques	 encadrées,	 à	 l’échelle	 1.	 Les	
enfants	qui	venaient	visiter	le	musée	Colsubsidio,	fondé	par	une	caisse	
d’allocation	familiale,	pouvaient	ainsi	avoir	leurs	premières	émotions	
esthétiques	devant	des	peintures	littéralement	photocopiées.	

Cette	institution	avait	accueilli	une	exposition	impressionniste :	La 
Femme au perroquet	y	figurait,	une	orange	décortiquée	à	ses	pieds.	Le	
motif	pictural	à	traits	blancs	et	oranges	fonctionnait	comme	un	camou-
flage,	même	aplati	par	 la	reproduction ;	de	 loin	 l’orange	apparaissait	
charnelle,	pulpeuse,	de	près	c’était	un	agencement	de	taches,	plus	ou	
moins	tramées.	

Une	exposition	de	peinture	espagnole	fut	aussi	présentée.	Pour	cet	
événement,	l’échelle	n’avait	pas	été	respectée	car	il	n’y	avait	pas	assez	
de	place	dans	le	musée.	Les	tableaux	avaient	donc	été	réduits.	Tres de 
Mayo,	 par	 exemple,	 ne	 dépassait	 pas	 les	 50	 centimètres	 de	 large	 et	
Saturne dévorant ses enfants	 tenait	 sur	 un	 A4.	 Par	 contre,	 les	 gros	
cadres	baroques	à	dorure	restaient	toujours	les	mêmes,	toujours	aussi	
soignés.

Dans	 le	 Bogota	 des	 années	 90,	 la	 plupart	 des	 affiches	 de	 cinéma	
étaient	peintes	à	l’aérographe.	La	télévision	locale	avait	fait	un	repor-
tage	sur	l’un	de	ces	artistes	peintres :	les	cheveux	longs,	il	peignait	torse	
nu,	vêtu	d’un	simple	jean	troué,	un	bandana	à	la	tête.	Ces	affiches	pou-
vaient	être	très	irritantes	pour	la	gent	féminine :	 les	peintres	avaient	
tendance,	dans	leur	élan	gestuel	et	viril,	à	déformer	les	traits	aryens	des	
comédiens	 d’Hollywood.	 Ces	 visages	 aux	 proportions	 parfaites	 et	
symétriques	se	retrouvaient	parfois	sauvagement	estropiés.	

Histoire d'un vampire 

Mémoires apocryphes sur des papiers et des films
Laura Huertas Millán

À	l’époque,	avoir	de	belles	affiches	chez	soi	était	un	signe	de	prestige.	
Du	 film	 Pulp Fiction	 par	 exemple,	 d’un	 grand	 impact	 sur	 les	 jeunes	
générations,	très	vite	promu	effigie	de	« l’underground ».	Une	affiche	
« originale »	 achetée	 aux	 États-Unis,	 d’un	 film	 ou	 d’un	 groupe	 de	
musique,	dédicacée,	à	tirages	limités,	était	un	signe	évident	de	savoir-
vivre.	Chez	les	générations	plus	âgées,	c’étaient	les	affiches	de	musées	
visités	dans	d’autres	pays,	et	pour	les	femmes	qui	aimaient	la	danse,	des	
ballets.	On	pouvait	trouver	chez	certaines	intellectuelles	d’autres	objets	
encadrés.	Par	exemple,	une	serviette	de	plage	du	ballet	de	New	York,	
sur	 laquelle	 sont	 représentées,	 en	 noir	 et	 blanc,	 les	 différentes	 posi-
tions	primordiales	de	la	danse.

Lors	d’un	entretien,	l’écrivaine	Gloria	Azcárate	nous	raconte	la	nais-
sance	de	sa	vocation,	grâce	à	l’influence	de	l’une	de	ses	tantes	qui	expo-
sait	ses	butins	de	voyage	agrémentés	d’une	dorure.	Pour	ses	onze	ans	
cette	femme	incroyable	lui	donna	à	lire	Carson	McCullers,	en	la	préve-
nant	 que	 certaines	 images	 (un	 téton	 coupé	 aux	 ciseaux	 notamment)	
pourraient	lui	paraître	insupportables,	mais	qu’elle	comprendrait	leur	
nécessité.	Plus	tard	ce	fut	le Fleuve	de	Wade	Davis,	où	des	ethnobota-
nistes	racontent	leurs	voyages	de	jeunesse	en	quête	de	hiérophanies,	et	
traversent	des	jungles	inexplorées	par	l’homme	blanc,	en	testant	toutes	
les	formes	d’hallucinations	possibles	produites	par	des	plantes.	Cette	
même	tante	l’a	incitée	à	l’écriture,	une	fois	où,	interrogée	sur	la	façon	
dont	on	devenait	écrivain,	elle	lui	répondit	avec	une	grande	simplicité :	
« Hé	bien,	il	faut	écrire ».	L’enfant	se	munit	immédiatement	d’un	stylo	et	
pondit	le	jour	même	trois	récits :	le	premier	est	passé	aux	oubliettes,	le	
deuxième	était	un	règlement	de	comptes	entre	cousins	à	la	manière	de	
La	Fontaine,	 le	troisième	était	 l’histoire	d’un	diplôme	encadré.	Ledit	
papier	est	orné	de	tampons	et	de	signatures	d’hommes	illustres,	mais,	
accroché	à	un	mur,	se	sent	extrêmement	seul.	Il	décide	alors	de	sortir	
de	son	cadre	et	part	à	la	rencontre	des	autres	objets	du	monde.	Cette	
troisième	 nouvelle	 attira	 l’attention	 du	 patriarche	 de	 la	 famille,	 le	
grand-père	 Azcárate.	 Lui	 qui,	 jusqu’à	 présent,	 avait	 complètement	
ignoré	l’existence	de	sa	petite-fille	—	il	l’appelait	« fille »	car	il	n’arrivait	
pas	à	se	souvenir	de	son	prénom	—	s’est	mis	tout	d’un	coup	à	la	consi-
dérer :	il	la	félicita,	en	remarquant	la	beauté	des	illustrations	délicieu-
sement	animistes.

Dans	le	Bogota	des	années	90,	la	chambre	accueillant	le	bureau	et	
la	bibliothèque	s’appelait	le	« studio ».	M.	Azcárate	avait	construit	une	
maison	si	grande	que	le	bureau	et	la	bibliothèque	occupaient	chacun	
une	 pièce	 différente,	 et	 la	 bibliothèque	 s’appelait	 « bibliothèque ».	 Il	



n’était	pas	riche,	mais	à	l’époque	de	leur	installation	dans	ce	quartier,	les	
terrains	 étaient	 bon	 marché	 et	 il	 avait	 lui-même	 dessiné	 la	 demeure	
familiale.	Cet	homme	aimait	 les	échecs	et	 jouait	plusieurs	parties	en	
même	 temps,	 avec	 des	 personnes	 différentes.	 Après	 sa	 retraite,	 il	
passait	ses	journées	enfermé	dans	ce	blockhaus	domestique,	assis	dans	
un	fauteuil	à	dossier	inclinable.	Il	fumait	clope	sur	clope	et	regardait	
religieusement	les	infos	le	matin,	le	midi	et	le	soir.	Il	aimait	les	mots	
croisés	et	regarder	des	films	avec	sa	femme,	westerns	pour	lui,	polars	
pour	elle.	Il	ne	sortait	que	pour	acheter	des	pièces	pour	sa	voiture,	une	
camionnette	Volkswagen	bleu	électrique	ou	mauve	selon	les	périodes.	
Ou	alors,	mais	plus	rarement	encore,	il	allait	au	bistrot	boire	du	café	
avec	les	compères	du	quartier,	un	lieu	enfumé	qui	n’avait	probablement	
jamais	accueilli	aucune	femme.	Il	rentrait	chez	lui	les	poches	remplies	
de	paquets	de	chips	parfumés	au	poulet	pour	ses	petites	filles.	Celles-ci	
adoraient	 la	 bibliothèque.	 Gloria	 y	 passait	 des	 journées	 entières,	
plongée	 dans	 la	 lecture	 répétée	 de	 deux	 ouvrages	 en	 particulier :	
l’Encyclopédie	universelle	et	 l’Encyclopédie	ésotérique	des	créatures	
impossibles.

À	 l’aube	 des	 années	 2000,	 Gloria	 partit	 pour	 la	 France.	 Dans	 sa	
valise,	quatre	tomes	d’une	encyclopédie	de	Littérature	française	en	lan-
gue	 originale,	 du	 XVIe	 au	 XIXe	 siècle,	 ornée	 de	 peintures	 contempo-
raines	aux	textes.	Les	trente	kilos	permis	par	Air	France	furent	à	peine	
suffisants,	entre	vêtements,	livres	pour	la	classe	préparatoire	littéraire	
et	des	babioles	inutiles,	comme	une	petite	casserole	spéciale	pour	les	
œufs	au	plat	que	sa	mère	avait	glissée	dans	ses	bagages.	Gloria	portait	
dans	sa	valise	la	bibliothèque	du	khâgneux	idéale,	les	Méditations	de	
Descartes,	Rousseau	et	Nietzsche	achetés	à	Bogota	à	prix	d’or,	ou	bien	
volés	aux	amis	riches	et	bilingues.	Cette	culture	partagée	n’a	pas	empê-
ché	un	choc	culturel	profond	à	son	arrivée	en	France :	ses	camarades	
d’études	lui	semblaient	parfaitement	ennuyeux ;	même	ceux	qui	se	dro-
guaient	—	d’habitude	plus	marrants,	plus	festifs	—	restaient	pour	elle	
des	extraterrestres.	Elle	assistait	avec	horreur	à	une	culture	« alterna-
tive »	où	régnait	la	chanson	française	type	guinguette	et	qui	affichait	un	
anti(nord)américanisme	 décomplexé :	 ils	 avaient	 grandi	 dans	 un	
monde	excluant	MTV	et	Hollywood.	Elle	retraçait	à	rebours	l’itinéraire	
des	 voyageurs	 européens	 qui,	 jadis,	 se	 sont	 lancés	 à	 la	 conquête	 du	
Nouveau	Monde :	le	Vieux	Monde	se	révélait	aussi	désirable	que	barbare.	

Gloria	Azcárate	raconte	qu’en	douze	ans	de	vie	en	France,	elle	n’a	
jamais	acheté	un	seul	meuble	ni	acquis	aucun	bien.	Elle	ne	déménage	
que	des	cartons	qu’elle	constitue	à	sa	taille :	ils	sont	petits	et	transpor-
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tent	des	vêtements	et	surtout	des	livres.	Elle	n’a	pourtant	pas	lu	tous	ses	
livres.	 Mais	 elle	 aime	 les	 regarder,	 les	 toucher,	 les	 mettre	 en	 valeur	
lorsqu’on	lui	rend	visite,	désirer	les	lire	—	même	sans	passage	à	l’acte.	
Elle	corne	les	pages	en	haut	pour	les	passages	intéressants,	en	bas	pour	
ceux	 qui	 l’émeuvent,	 en	 haut	 et	 en	 bas	 parfois	 en	 même	 temps.	 Les	
pages	 peuvent	 être	 annotées	 au	 stylo :	 cette	 trace	 indélébile	 est	 un	
repère	 lorsqu’on	 veut	 relire	 les	 ouvrages	 par	 fragments	 uniquement.	
Ces	blocs	de	textes	sont	finalement	plus	vivants	que	les	visages	oubliés	
sur	ses	photos	souvenirs.	

Il	paraîtrait	que	Mircea	Eliade	n’ait	pas	survécu	à	l’incendie	de	sa	
bibliothèque.	Expatrié	à	Chicago,	cet	événement	fut	un	tel	choc	émo-
tionnel	qu’il	se	laissa	littéralement	mourir.	Mais	nous	pensons	plutôt,	
par	analogie	sans	doute,	au	Dracula	de	F.	F.	Coppola.	Dracula	veut	démé-
nager	à	Londres	pour	se	rapprocher	de	Mina-Winona-Ryder,	sosie	de	
son	amoureuse	autrefois	suicidée.	Mais	Dracula	puise	davantage	son	
énergie	de	la	terre	transylvanienne	elle-même	que	du	sang	de	ses	vic-
times.	S’éloigner	de	son	pays	natal	signerait	la	perte	de	tout	son	pouvoir	
vital	et	donc	sa	mort	imminente.	Il	embauche	alors	le	fiancé	de	Mina	
pour	acquérir	des	propriétés	dans	la	métropole	anglaise	et	encercler	sa	
belle :	des	demeures	vides	où	seront	stockées	des	caisses	remplies	de	
terre	roumaine.	En	voyageant	vers	Londres,	Dracula	passe	ses	nuits	à	
vider	les	rats	et	les	marins	du	navire	de	leur	sang.	Le	reste	du	temps	il	
est	enfermé	dans	une	caisse,	plongé	dans	cette	terre	où	pullulent	les	
limaces	et	les	vers.
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Une	des	particularités	du	cinéma	de	fiction	consiste	à	imaginer	en	
amont	sur	du	papier	l’ensemble	d’un	film	à	venir.	Cette	première	étape	
de	travail,	la	transcription	qu’est	le	scénario,	est	aujourd’hui	devenue	
de	plus	en	plus	nécessaire	pour	actualiser	le	désir	d’un	film.	De	nom-
breux	films	ont	ainsi	été	écrits,	construits	et	mis	en	forme,	mais	rares	
sont	 ceux	 qui	 sont	 finalement	 tournés 1.	 Un	 scénario	 est	 avant	 tout	
l’ébauche	 d’un	 film	 imaginaire.	 Il	 est	 en	 quelque	 sorte	 la	 traduction	
d’une	 vision	 cinématographique	 destinée	 à	 être	 partagée	 avec	 l’en-
semble	des	intervenants	nécessaires	à	la	fabrication	d’un	film.	Mais	ce	
scénario	est	également	une	fiction	autonome	et	différente	du	film	que	
l’on	désire	réaliser,	semblable	à	ces	premières	cartes	qui	esquissaient	
les	possibles	contours	du	Nouveau	Monde	au	début	du	XVIe	siècle.	Le	
planisphère	de	Cantino 2,	l’une	des	plus	anciennes	cartes	représentant	
la	 découverte	 du	 Nouveau	 Monde,	 est,	 avec	 l’amorce	 d’une	 nouvelle	
terre	qui	se	profile,	une	sorte	de	« fiction	papier »	qui	précède	une	« fic-
tion	 réelle »	 à	 découvrir.	 J’ai	 toujours	 pensé	 l’entreprise	 cinématogra-
phique	comme	l’exploration	d’un	territoire	ignoré.	On	trouve	sur	ces	
cartes	le	relevé	d’un	monde	inconnu	et	un	potentiel	de	découvertes	qui,	
à	l’instar	d’un	périple	cinématographique,	me	motivent	à	faire	des	films.	
Cette	absence	qui	aspire	à	être	dessinée	et	précisée	m’attire	et	m’incite	
à	entreprendre	une	telle	aventure.

Les	nouveaux	territoires	découverts	au	XVe	et	XVIe	siècle	furent	en	
grande	partie	encouragés	et	financés	à	la	suite	des	récits	de	Marco	Polo 3	
et	 de	 Jean	 de	 Mandeville 4	 sur	 les	 Indes.	 Le	 Livre des Merveilles du 
monde de	Mandeville	exerça	une	influence	considérable	sur	la	société	
européenne	de	 l’époque	et	sur	 les	voyageurs	et	explorateurs	tels	que	
Christophe	 Colomb 5	 dans	 leurs	 quêtes	 d’une	 nouvelle	 route	 vers	 les	
Indes	 par	 l’ouest.	 Dans	 son	 livre,	 Mandeville	 décrit	 une	 contrée	 aux	
richesses	légendaires,	peuplée	de	géants	hirsutes,	d’hommes	sans	tête	
et	d’animaux	fabuleux	—	licornes	et	dragons	aux	ailes	vermillon.	Dans	
cet	 étrange	 mélange	 de	 réalité	 et	 d’imaginaire,	 Mandeville	 réussit	 à	

Cartographie
d'un film à venir 

Jonathan Rubin

1.	En	2011,	817	longs	métrages	de	fiction	
ont	été	produits	aux	États-Unis	pour	plus	
de	30 000	scénarios	de	fiction	enregistrés	
auprès	de	la	Writers	Guild	of	America.

2.	Réalisé	en	1502,	ce	planisphère	est	la	
plus	ancienne	carte	portugaise	représen-
tant	les	connaissances	géographiques	du	
monde	à	la	suite	de	la	découverte	du	
Nouveau	Monde.

3.	Écrit	par	Marco	Polo	en	1298,	le	
Devisement du monde	retrace	les	aventures	
de	l’explorateur	vénitien	à	la	cour	du	Grand	
Kubilai	Khan.

4.	Originaire	de	Liège,	Jean	de	Mandeville	
est	un	explorateur	du	XIVe	siècle.	Il	est	
l’auteur	de	l’ouvrage	intitulé	Livre des 
Merveilles du monde	rédigé	à	l’issue	d’un	
prétendu	voyage	de	34	ans	en	Égypte	et	
dans	différents	pays	d’Asie	jusqu’en	Chine.

5.	La	Institución Colombina	à	Séville	
conserve	une	édition	du	livre	de	Mandeville	
annotée	par	Colomb	sur	plus	de	trois	cent	
pages.

rendre	crédibles	le	fantastique,	le	merveilleux	et	l’extraordinaire.	Ces	
récits	enchantés	ont	en	grande	partie	été	popularisés	par	l’invention	
récente	de	la	typographie	par	Gutenberg.	Elle	contribua	grandement	à	
répandre	les	histoires	d’un	monde	merveilleux	et	les	premiers	planis-
phères	 faisant	 l’ébauche	 de	 ces	 nouvelles	 terres	 lointaines	 et	 fantas-
mées.	Sans	cette	« fiction	papier »	qui	engendra	en	partie	la	découverte	
de	l’Amérique	et	l’échange	colombien 6,	notre	monde	serait	aujourd’hui	
très	différent.	Ces	explorations	ont	en	effet	conduit	à	la	mise	en	place	
des	empires	coloniaux.	Il	est	intéressant	de	constater	que	Christophe	
Colomb	 et	 les	 autres	 explorateurs	 espagnols	 ont	 été	 déçus	 dans	 un	
premier	temps	par	la	découverte	de	ces	« Indes	Orientales 7 ».	À	la	diffé-
rence	 de	 l’Asie	 et	 de	 l’Afrique,	 les	 habitants	 des	 Caraïbes	 ont	 peu	 de	
choses	à	échanger	avec	les	navires	espagnols	qui	ne	trouveront	à	leur	
arrivée	 aucune	 des	 richesses	 imaginées	 et	 rêvées	 dans	 l’ouvrage	 de	
Mandeville	et	le	Livre des Merveilles	(appelé	également	Il Milione	ou	le	
Devisement du monde)	de	Marco	Polo.

Cet	espoir	porté	par	une	fiction,	puis	désenchanté	par	la	confronta-
tion	avec	la	réalité,	est	également	très	présent	dans	le	cinéma.	L’expé-
rience	du	réel	qu’est	 le	 tournage	est	parfois	 très	violente.	On	assiste,	

6.	L’échange	colombien	est	l’échange	
biologique	intercontinental	survenu,	à	la	
suite	de	la	découverte	de	l’Amérique	par	
Christophe	Colomb.	Il	s’agit	de	l’un	des	
événements	les	plus	importants	de	
l’histoire	de	l’écologie,	de	l’agriculture	et	de	
la	culture.

7.	Amerigo	Vespucci	est	le	premier	
navigateur	à	affirmer	avoir	découvert	un	
Nouveau	Monde	qui	n'est	pas	les	Indes.	
Jusqu'à	sa	mort,	Colomb	pensa	avoir	atteint	
les	Indes	Orientales.

Détail du 
planisphère de 
Cantino 
représentant les 

connaissances 

géographiques du 

Nouveau Monde en 1502.



impuissant,	à	une	réalité	que	l’on	ne	parvient	pas	à	faire	entièrement	
dialoguer	avec	l’imaginaire	promis	par	le	film	papier.	

Finalement,	on	pourrait	s’interroger	sur	le	réel	besoin	de	retrans-
crire	un	scénario	avec	les	outils	du	cinéma.	Faire	un	film	nécessite	énor-
mément	de	ressources,	d’énergie	et	de	détermination.	Alors,	pourquoi	
vouloir	s’aventurer	sur	ce	territoire	escarpé	et	hostile	que	peut	être	le	
cinéma ?	Pourquoi	ne	pas	s’en	tenir	à	la	proposition	contenue	dans	un	
scénario ?	Pourquoi	est-elle	finalement	insuffisante ?	D’où	vient	ce	désir	
d’incarner	des	personnages	imaginés	et	de	les	cadrer	dans	une	fiction	
possible ?	Certains	cinéastes	vont	même	jusqu’à	réaliser	eux-mêmes	des	
remakes	de	leurs	propres	films.	Ceux	de	Leo	McCarey 8	et	de	Yasujirō	
Ozu 9	 sont	 à	 cet	 égard	 très	 intéressants.	 Leo	 McCarey	 réalisa	 deux	
versions	 de	 son	 film	 Elle et Lui	 (An Affair to Remember)	 à	 dix-huit	
années	 d’intervalle.	 Les	 deux	 films	 sont	 identiques,	 scène	 par	 scène,	
mais	 profondément	 singuliers	 par	 leurs	 différentes	 incarnations,	
comme	l’ont	été	les	quatre	expéditions	de	Christophe	Colomb	vers	le	
Nouveau	Monde.

L’attrait	de	la	découverte	d’un	Nouveau	Monde	est	assez	semblable	
à	la	réalisation	d’un	film	de	fiction.	Le	scénario	rappelle	les	Indes	Orien-
tales	décrites	par	Jean	de	Mandeville	et	Marco	Polo.	C’est	un	film	oni-
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rique	 et	 imaginaire	 où	 se	 manifeste	 un	 désir	 de	 cinéma	 sans	 les	
obstacles	de	la	réalité.	Cependant,	il	est	toujours	nécessaire	de	trouver	
et	d’explorer	ce	territoire	inconnu	esquissé	sur	papier.	Cette	fiction	qui	
nous	trace	les	contours	de	l’espace	fantasmé	ne	nous	suffit	pas.	Il	nous	
faut	la	fouler,	l’arpenter	avec	l’espoir	que	la	réalité	dépasse	et	supplante	
l’imaginaire	désiré.	La	première	fiction	est	un	artifice	pour	atteindre	
une	fiction	à	venir	qui	nous	dépasse.	Elle	en	comprend	les	prémisses	et	
les	germes	que	l’on	souhaite	secrètement	voir	apparaître	comme	une 
découverte.	 Car	 le	 film	 réalisé	 est	 une	 découverte	 en	 ce	 sens	 qu’il	
contient	une	part	d’entreprise commune,	d’efforts	unis	pour	la	réalisa-
tion	d’un	objet.	C’est	peut-être	là	que	réside	la	différence	décisive	entre	
un	scénario	de	fiction	et	un	film	à	venir.	Ce	scénario,	cet	imaginaire	que	
l’on	transcrit	sur	papier	est	en	quelque	sorte	limité	par	un	imaginaire	
invisible	et	solitaire.	La	nécessité	de	le	rencontrer	nous	engage	à	unir	
nos	savoirs	pour	le	rendre	possible.	Même	si	finalement	la	découverte	
résultant	de	cette	expédition	n’est	pas	à	la	hauteur	de	nos	désirs	et	de	
nos	 espérances,	 la	 rencontre	 avec	 le	 réel	 qu’est	 un	 film	 achevé	 est	
beaucoup	plus	enrichissante	par	son	existence	même.	

8.	Leo	McCarey	réalisa	à	deux	reprises	son	
film	Elle et Lui.	Une	première	fois	en	1939,	
puis	un	remake	en	1957.

9.	Yasujirō	Ozu	réalisa	plusieurs	remakes	
en	couleur	de	ses	films	muets	comme	par	
exemple	Bonjour	et	Herbes flottantes.

Elle et Lui 
Leo McCarey, 1939.

Elle et Lui 
Leo McCarey, 1957.
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Trait interrompu 

Entrtien avec Nadia Plungian
Nataliya Tchermalykh

Docteure	en	Histoire	de	l’art	soviétique	de	
l’entre-deux	guerres,	Nadia Plungian	est	
chercheuse	à	l’Institut	national	de	l’histoire	
de	l’art	de	Moscou.	Elle	est	par	ailleurs	
curatrice	et	membre	du	groupe	MFG	
(Moscow	Feminist	Group).

Cet entretien, réalisé le 21 janvier 2013, accompagne les proposi-
tions curatoriales de Nataliya Tchermalykh autour de l’exposition Film	
Papier.

« Je voudrais attirer l’attention sur le processus de re-politisation 
de certaines formes d’expression artistique, dont le graphisme, qui 
commence à occuper une place de plus en plus importante dans l’art 
socialement engagé en Russie et en Ukraine. Lors de l’exposition à La 
Box, je propose un regard croisé sur les œuvres graphiques de trois 
artistes : Viktoria Lomasko (Russie), Anatoliy Byelov (Ukraine), Anna 
Zvyagintseva (Ukraine). Dans cet entretien, Nadia Plungian offre un 
éclairage historique sur cette technique artistique et nous parle de la 
tradition interrompue des avant-gardes. » (Nataliya Tchermalykh)

Nataliya Tchermalykh : Pourquoi avez-vous choisi d’abandon-
ner vos recherches sur l’avant-garde pour vous consacrer à l’his-
toire de l’art soviétique des années 1930-40 ?

Nadia Plungian :	Je	me	suis	aperçue	que	cette	époque-là	restait	pré-
cisément	non-décrite	et	sous-estimée	par	la	critique	officielle.	Cela	me	
paraît	 évident.	 L’art	 de	 cette	 époque	 ne	 présente	 pas,	 soi-disant,	 de	
« traces »	de	l’avant-garde,	n’est	pas	traversé	par	l’« esprit	avant-gardiste »	
—	il	n’a	pas	eu,	ou	très	peu,	de	contacts	idéologiques	avec	le	pouvoir	—,	
c’est	un	espace	artistique	beaucoup	plus	personnel.	Cette	dynamique	
peut	être	comparée	au	passage	de	la	Nouvelle	Objectivité	(1918-1930)	à	
l’art	des	camps	de	concentration	en	Allemagne.

Pour	moi,	l’art	graphique	est	davantage	lié	à	la	réalité	sociale,	au	
concret,	pour	ainsi	dire.	Le	papier	et	le	matériel	graphique	employés	
sont	les	vrais	témoins	de	l’historicité	d’un	mouvement	artistique,	de	sa	
condition	sociale.	Le	support	peut	aussi	raconter	une	histoire	person-
nelle :	on	voit	quand	l’œuvre	a	été	faite,	lors	du	siège	de	Leningrad	ou	
pendant	la	Révolution	par	exemple.	Il	est	très	intéressant	d’observer	
comment	le	matériel	utilisé	parle	d’une	époque.	Certains	artistes	sovié-
tiques	avaient	chez	eux	des	stocks	d’aquarelles	françaises	qu’ils	avaient	

achetées	quand	les	voyages	vers	l’Europe	étaient	encore	autorisés :	ces	
matériaux	 étaient	 très	 différents	 de	 ceux	 que	 l’on	 trouvait	 en	 Union	
soviétique	et	leur	utilisation	frappe	tout	de	suite	l’œil	—	comme	si	ce	
signe	représentait	une	sorte	de	pont	sémantique,	un	retour	vers	une	
époque	passée.	

De quels artistes parlez-vous, plus précisément ?
Par	exemple,	Vladimir	Grinberg,	qui	était	un	des	disciples	d’Albert	

Marquet	en	Russie.	Lui	et	son	cercle	étaient	des	artistes	« du	tiroir » 1	et	
ne	pouvaient	fonctionner	que	de	cette	manière.	En	URSS,	il	y	avait	des	
règles	assez	strictes	dans	le	cadre	de	la	mise	en	œuvre	d’une	exposition :	
on	n’avait	pas	le	droit,	par	exemple,	d’exposer	uniquement	des	paysages.	
Il	fallait	absolument	suivre	un	thème	pré-choisi	—	l’industrialisation,	
la	 collectivisation,	 la	 construction	 socialiste.	 Donc,	 choisir	 un	 sujet	
désigné	comme	« réel »	par	la	propagande.	Le	paysage	n’en	était	pas	un.	
Il	fallait	absolument	parvenir	à	« refléter »	une	certaine	réalité	socialiste.	
À	cette	époque,	on	disait	en	plaisantant :	« Comment	peut-on	donner	le	
reflet	de	quelque	chose	qui	n’existe	pas ? »

Néanmoins,	les	conséquences	d’un	«	mauvais »	reflet	pouvaient	être	
désastreuses :	un	seul	faux-pas	engendrait	des	poursuites	en	justice	qui	
pouvaient	aller	dans	les	années	1930	jusqu’à	la	peine	de	mort.	

C’est très intéressant sur le plan théorique : en l’absence d’une 
réalité politique, on demande aux artistes d’en construire une, à 
travers la fiction. Et c’est ensuite aux représentants du pouvoir de 
juger si cette fiction correspond à leur « réalité » ou pas. La fiction 
sort, dans ce cas-là, de son propre champ esthétique subjectif, et 
devient malgré elle, en quelque sorte, une réalité politique, plus 
vraie que le vrai.

Tout	à	fait.	Le	régime	soviétique	ne	pouvait	pas	construire	par	lui-
même	une	« commande idéologique»	décrite	en	termes	clairs.	L’artiste	
suivait	un	chemin,	un	trajet,	qu’il	construisait,	à	tâtons,	ou,	faute	de	
mieux,	en	regardant	les	autres	faire.	Cela	contribuait	également	à	une	
totale	dépersonnalisation	de	la	vision	artistique.

L’artiste et son style personnel se perdaient dans de multiples 
« jeux de miroirs », de reflets sans fin, où l’objet politique était fina-
lement absent… Mais il y a eu certainement des artistes qui 
essayaient d’y échapper ?

Oui,	mais	il	n’en	reste	que	très	peu	de	traces.	Pour	ma	thèse,	j’ai	tra-
vaillé	sur	les	archives	du	« Groupe	13 »,	qui	a	fonctionné	à	Leningrad	
entre	1928	et	1932.	Ils	avaient	développé	la	technique	du	dessin	docu-
mentaire,	dont	la	caractéristique	principale	était	le	tempo,	la	rapidité.	
Sa	figure	centrale,	Vladimir	Milachevsky,	qui	demeure	jusqu’à	nos	jours	
très	 peu	 connue	 en	 Russie,	 connaissait	 parfaitement	 bien	 la	 scène	

1.	Artistes	ou	écrivains	du	tiroir	—	terme	
soviétique	qui	désigne	des	auteurs	n’arri-
vant	pas	à	éditer	leurs	œuvres	suite	à	la	
(auto)censure.

Affiche 
d'exposition
Groupe 13.
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graphique	de	son	époque,	il	avait	beaucoup	d’ambition.	Son	idée	était	
de	 raviver	 l’école	 graphique	 russe,	 forte,	 mais	 un	 peu	 sèche,	 par	 des	
expérimentations	« directes »	dans	la	rue,	où	les	artistes	cherchaient	un	
rythme,	un	mouvement,	toujours	de	plus	en	plus	rapide.	C’était	presque	
comme	un	sport.	

De	l’essence	de	son	œuvre	—	c’est	l’approche	qu’il	a	appelée	dacty-
loscopique	—	il	disait :	« J’aimerais	que	mon	art	soit	vrai,	comme	les	
empreintes	 de	 mes	 doigts ».	 Cette	 même	 réalité	 dactyloscopique,	
incompatible	avec	 le	régime	stalinien,	a	été	malheureusement	à	 l’ori-
gine	 de	 l’interdiction	 de	 ce	 groupe.	 Plusieurs	 personnes	 ont	 été	
condamnées	à	mort,	d’autres	ont	quitté	la	carrière	artistique	pour	ne	
jamais	y	revenir.

On peut imaginer que ce mouvement a documenté certaines 
« réalités » soviétiques qu’on ne pouvait absolument pas voir 
ailleurs ?

Oui,	bien	sûr.	Ils	dessinaient	des	situations	bruissantes	de	mouve-
ments	 divers	 et	 qui	 étaient	 de	 ce	 fait	 difficilement	 contrôlables :	 des	
courses	de	haies,	les	stades	nautiques,	les	plages.	À	l’époque	en	URSS,	il	
y	avait	beaucoup	de	plages	naturistes.

Est-ce qu’il y a une connexion entre ces mouvements gra-
phiques et le cinéma soviétique ?

Je	pense	qu’il	y	a	certains	points	communs	avec	les	recherches	de	la	
FEKS	(Fabrique	de	l’acteur	excentrique) 2,	même	si	celles-ci	avaient	sans	
doute	plus	d’affinités	avec	les	expérimentations	picturales.	Je	les	aurais	
plutôt	associées	au	cinéma	de	l’époque	de	Weimar,	en	Allemagne.	Pour	
ma	part,	je	considère	l’art	graphique,	et	sa	connexion	directe	au	papier,	
d’une	autre	nature	que	la	production	cinématographique,	considérée,	
dans	sa	version	soviétique,	comme	un	vrai	art	de	masse.	Tandis	que	l’art	
graphique	favorise	une	situation	d’observation	personnelle,	le	contact	
personnalisé,	attentif,	avec	l’objet	choisi.

Le 	« Groupe	13 »	voulait	ressusciter	la	tradition	des	expositions	gra-
phiques	expérimentales.	Leur	première	exposition	a	eu	lieu	à	la	Maison	
de	la	Presse	en	1929.	Détail	intéressant,	Walter	Benjamin,	lors	de	son	
séjour	à	Moscou,	note	dans	son	journal	qu’il	souhaitait	absolument	la	
voir,	mais	en	vain :	il	est	arrivé	en	retard,	la	porte	était	déjà	fermée.

Sa visite aurait pu changer le cours de l’histoire de l’art gra-
phique en URSS...

Très	certainement !	Le	« Groupe	13 »	aurait	acquis	un	renom	en	Occi-
dent...	Walter	aurait	dû	se	dépêcher !	Dans	le	même	temps,	l’histoire	de	
la	répression	de	ce	groupe	est	très	typique :	elle	illustre	parfaitement	
l’attaque	invasive	que	la	machine	soviétique	effectuait	dans	l’espace	per-
sonnel	artistique.	Il	ne	faut	pas	oublier	que	le	« Groupe	13 »	est	proba-
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2.	La	Fabrique	de	l’acteur	excentrique,	dont	
l’acronyme	est	FEKS	(en	russe :	Фабрика 
эксцентрического актёра),	est	un	collec-
tif,	plus	qu’une	école,	d’avant-garde	sovié-
tique,	actif	dans	le	domaine	théâtral,	puis	
cinématographique,	fondé	en	1921	à	
Leningrad.	Cf.	Leonid Trauberg et 
l’excentrisme : les débuts de la Fabrique de 
l’acteur excentrique 1921-1925,	Natalia	
Noussinova,		trad.	C.	Perrel,	Crisnée,	
Yellow	Now,	1993.

Dessin
Vladimir Milachevsky, 

1927.

•
Synchronisations
Vidéo, Anna 

Zvyagintseva, 2011.
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l’art	doit	être	monumental,	solennel,	impressionnant,	occupe	toujours	
notre	imaginaire	collectif.	Certaines	formes	de	l’imprimerie	d’art	res-
tent	tout	de	même :	la	tradition	de	l’estampe,	de	la	lithographie	expéri-
mentale,	mais	elles	sont	assez	périphériques.

Pourtant,	ces	dernières	années	nous	assistons	au	retour,	grâce	aux	
collectionneurs,	de	certains	genres.	La	micro-estampe,	par	exemple	—	
les	étiquettes	soviétiques	des	boîtes	d’allumettes	ont	souvent	été	faites	
avec	cette	technique	—	présente	un	grand	intérêt	esthétique	au	niveau	
de	l’histoire	du	quotidien.	Ou	l’affiche	de	propagande	soviétique,	qui	a	
connu	des	évolutions	intéressantes	dans	les	années	1950-60.	Il	en	est	
de	même	de	la	caricature	soviétique :	un	genre	qui	était	entièrement	dis-
crédité	par	les	clichés	propagandistes,	mais	a	tout	de	même	survécu	
grâce	à	de	grands	maîtres,	comme	Boris	Yefimov 3	ou	les	Koukryniksy 4	
et	 des	 revues	 spécialisées,	 comme	 Krokodil 5.	 Aujourd’hui,	 il	 y	 a	 des	
artistes	qui	essaient	de	revenir	vers	ces	techniques,	de	les	faire	revivre.	

Vous avez co-organisé en octobre 2012 avec l’artiste russe 
Viktoriya Lomasko, une exposition d’art graphique d’artistes-
femmes, « Le crayon féministe ». 

Oui,	Viktoriya,	qui	était	la	co-curatrice,	est	elle-même	une	artiste	
exceptionnelle	 qui	 exerce	 un	 véritable	 activisme	 politique,	 au	 sens	
premier	 du	 terme :	 elle	 a	 beaucoup	 de	 mal,	 mais	 elle	 est	 en	 train	 de	
construire	son	propre	espace	de	travail,	de	réflexion	sociale,	et	de	libé-
rer	de	nouvelles	formes	d’expression	dans	le	champ	de	l’art	graphique.	
Sa	méthode	est	déjà	entièrement	élaborée,	avec	des	racines	esthétiques	
très	concrètes	et	visibles :	elle	est	en	train	de	faire	un	travail	de	synthèse	
entre	le	dessin	documentaire,	dans	la	tradition	du	« Groupe	13 »,	la	cari-
cature	soviétique	et	le	graphisme	satirique.	

Cette	 situation	 est	 très	 intéressante	 à	 observer	 pour	 une	 histo-
rienne	de	l’art	graphique :	de	nouveaux	sens	politiques	se	créent	autour	
de	techniques	que	l’on	croyait	dépassées.	Dans	cette	exposition	nous	
avons	 essayé	 de	 caractériser	 un	 certain	 tournant	 dans	 le	 travail	 d’ar-
tistes	femmes	russes,	qui	utilisent	toutes	une	technique	assez	margi-
nale	—	l’art	graphique	—	pour	soulever	des	questions	politiques.	En	
tant	que	féministe,	j’entends	sous	le	mot	de	« politique »	des	questions	
socialement	orientées	qui	touchent	au	quotidien	des	gens	ordinaires,	
sans	rapports	explicites	avec	les	grands	sujets	actuels	qui	agitent	les	
médias	russes.

3.	Boris	Yefimov	(en	russe :	Борис 
Ефимович Ефимов),	né	Boris	Friedland	le	
28	septembre	1900	à	Kiev,	mort	le	1er	
octobre	2008	à	Moscou,	est	un	dessinateur	
et	caricaturiste	russe,	célèbre	pour	ses	
dessins	au	service	de	la	propagande	
soviétique.

4.	Koukryniksy	(en	russe :	Кукрыниксы)	
est	le	pseudonyme	de	trois	peintres	et	cari-
caturistes	soviétiques	qui	sont	Mikhaïl	
Vassilievitch	Kouprianov,	Porfiri	Nikitich	
Krylov	et	Nikolaï	Alexandrovitch	Sokolov.

5.	Krokodil	(en	russe :	Крокодил)	était	un	
journal	satirique	soviétique	fondé	en	1922.

blement	le	seul	groupe	artistique	russe	qui	ait	proclamé	l’investigation	
du	domaine	personnel	comme	principe	esthétique.	Ce	choix	a	été	vio-
lemment	réprimé.

L’histoire de l’art soviétique connaît-elle d’autres dissolutions 
forcées de groupes artistiques ?

Il	faut	dire	que	le	principe	de	la	dissolution	des	groupes	artistiques	
auto-organisés	constitue	le	centre	de	la	politique	culturelle	soviétique.	
En	1932,	avec	la	création	de	l’Union	des	Artistes,	tous	les	groupes	ont	
été	 dissous,	 pour	 éviter	 l’auto-organisation	 des	 mouvements	 artis-
tiques.	Ce	fut	une	vraie	décision	politique,	très	pensée.	Dans	les	années	
1920,	les	mouvements	artistiques,	littéraires	et	poétiques,	prospéraient	
encore :	 il	y	avait	 toutes	sortes	de	groupes	expérimentaux,	et	 tout	 le	
spectre	politique,	de	gauche	à	droite,	y	était	représenté.	Par	exemple,	
les	« cosmistes »,	le	groupe	mystique	« Makovets »,	les	groupes	d’ortho-
doxes	religieux,	etc.	Bien	sûr,	ils	furent	parmi	les	premiers	à	disparaître.	
Mais	les	artistes	révolutionnaires	ne	furent	pas	épargnés	non	plus :	le	
groupe	AXP	(Association	d’artistes	révolutionnaires)	a	connu	le	même	
sort,	bien	que	d’anciens	AXP-istes	soient	devenus	des	grands	noms	de	
la	nomenklatura	artistique	soviétique.

Ces groupes ont-ils disparu sans laisser aucune trace ?
Oui	et	non.	Tout	a	été	vécu	à	un	niveau	plus	personnel	—	pendant	

un	certain	temps,	ils	ont	existé	dans	l’espace	privé	des	appartements	où	
les	artistes	formaient	des	mini-salons	artistiques.	Mais	ça	n’a	pas	duré	
longtemps.	 Restait	 la	 correspondance	 privée,	 qui,	 elle	 aussi,	 fut	
condamnée	à	s’éteindre.	

Je	m’intéresse	particulièrement	à	cette	brève	étape :	 les	échanges	
personnels	autour	des	questions	esthétiques	dans	 l’espace	privé,	qui	
constituaient	des	îlots	dans	l’océan	de	la	répression	stalinienne.

Cette étape me semble constitutive de la culture du quotidien 
soviétique et post-soviétique.

Effectivement.	Mais	je	pense	que	nous	risquons	de	perdre	de	vue	cet	
espace	semi-professionnel,	semi-personnel,	resté	totalement	mécon-
nu,	non	décrit.	Nous	sommes	écrasés	par	les	recherches	constantes	sur	
l’« esprit	de	l’avant-garde »,	par	la	demande	permanente	de	radicalisa-
tion	des	discours	politiques,	souvent	agressifs,	qui	ne	sont	pas	spécia-
lement	(mais	il	y	a	des	exceptions)	élaborés	et	pensés...	Tout	cela	fait	
que	la	réflexion	collective	des	artistes	d’aujourd’hui	est	minorée,	le	vrai	
espace	de	solidarité	politique	régresse	constamment.	

Qu’en est-il de la scène de l’art graphique en Russie ?
Le	dessin	a	du	mal	à	s’inscrire	dans	les	trajets	de	l’art	contemporain,	

à	gagner	son	indépendance :	il	existe	dans	un	espace	parallèle,	en	rela-
tion	avec	l’édition,	l’illustration,	le	graphisme.	Cette	idée	soviétique	que	

Illustration de 
boîte d’allumettes
« Pour la paix ! »

Crise
« En Amérique tout va 

bien. Tout-va-très-

bien ! »
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Érik Bullot est	cinéaste	et	théoricien.	Il	enseigne	le	cinéma	à	l’École	
nationale	 supérieure	 d’art	 de	 Bourges	 et	 dirige	 le	 post-diplôme	
Document et art contemporain	 à	 l’École	 européenne	 supérieure	 de	
l’image	(Angoulême-Poitiers).

Stephen Wright	enseigne	la	pratique	de	la	théorie	à	l'École	euro-
péenne	 supérieure	 de	 l'image	 (Angoulême-Poitiers).	 Ses	 recherches	
portent	notamment	sur	l'escapologie	contemporaine,	interrogeant	les	
conditions	de	possibilité	et	d'usage	d'un	art	sans	œuvre,	sans	artiste	et	
sans	 spectateur,	 c'est-à-dire	 un	 art	 qui	 se	 soustrait	 délibérément	 à	
l'horizon	 d'événements.	 Il	 contribue	 régulièrement	 au	 blog	 n.e.w.s.	
www.northeastwestsouth.net.

La	 pratique	 vidéo	 de	 Gaëlle Cintré	 oscille	 souvent	 entre	 une	
approche	documentaire	et	un	goût	certain	pour	la	fiction.	Ses	projets	
ont	 été	 montrés	 dans	 différents	 festivals	 et	 expositions,	 dont	 plus	
récemment	la	Biennale	Mulhouse,	l’exposition	Les Enfants du Sabbat 
13	au	Creux	de	l’Enfer	ainsi	que	la	galerie	Jérôme	Poggi.

Née	à	Bogota	en	1983,	Laura Huertas Millán	vit	en	France	depuis	
2001.	Diplômée	de	l'Ensba	(Paris)	et	du	Fresnoy,	elle	est	doctorante	en	
arts	plastiques.	Ses	films	s'appuient	sur	des	représentations	du	réel,	des	
faits	divers,	des	descriptions	ethnographiques,	des	documents	histo-
riques	mixés,	travestis	et	fictionnalisés.	Le	récit	et	la	possibilité	d'une	
mémoire	sont	au	cœur	de	ce	travail.

Jonathan Rubin	est	diplômé	de	l’Ensba	(Paris)	et	du	Fresnoy,	Stu-
dio	 national	 des	 arts	 contemporains.	 Après	 avoir	 réalisé	 quelques	
courts	métrages,	 il	est	assistant	réalisateur	sur	deux	 longs	métrages	
documentaires	de	Jean-Michel	Alberola	tournés	au	Japon.	Il	prépare	
actuellement	un	film	de	fiction	en	s’inspirant	d’une	possible	rencontre	
entre	le	poète-boxeur	Arthur	Cravan	et	l’écrivain	B.	Traven.

Nataliya Tchermalykh,	 née	 en	 Ukraine,	 est	 curatrice	 indépen-
dante,	critique	d’art	contemporain,	auteure	de	nombreux	essais	sur	les	
liens	entre	l’art	et	la	politique,	ainsi	que	sur	l’histoire	du	féminisme	sur	
le	territoire	post-soviétique.

Événements

Lundi 4 mars 2013. 18h. Chapelle.
Du film performatif.
Conversation	avec	Boris	Lehman	par	Érik	Bullot

Mardi 5 mars 2013. 18h. Galerie La Box.
Stratégies et tactiques du média-activisme féministe.
Regards	croisés	sur	la	construction	des	messages	politiques	de	la	nouvelle	géné-

ration	féministe	(Femen,	Pussy	Riot,	La	Barbe...)	à	travers	les	médias.

Rencontre	entre	Nataliya	Tchermalykh	et	Giovanna	Zapperi

Jeudi 7 mars 2013. 18h. Galerie La Box.
Impossible Don Quichotte.
Aperçus	sur	le	film	inachevé.

par	Gaëlle	Cintré	

Mardi 12 mars 2013. 18h. Galerie La Box.
Born in USSR.
Cartographie	de	nouveaux	mouvements	artistiques	dans	l’espace	post-soviétique.

par	Nataliya	Tchermalykh	

Mercredi 13 mars 2013. 18h. Galerie La Box.
L'œil automate.
Héritage	ethnographique	et	mécanique	du	point	de	vue.

par	Laura	Huertas	Millán

Jeudi 14 mars 2013. 
18h.	Vernissage.	Galerie	La	Box.
21h.	Projection	Antonio Das Mortes	(Glauber	Rocha,	1969).
Maison	de	la	culture	de	Bourges.

Vendredi 15 mars 2013. 10h. Galerie La Box. 
Visites	guidées	proposées	par	les	artistes.
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