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 250 mots furent proposés par le groupe à l’occasion d’un 
tour de table lors de notre voyage à Istanbul pour constituer un 
lexique commun. Chaque membre du post-diplôme a rédigé 
ensuite un manifeste préparatoire à l’exposition à partir de cette 
base lexicale. Voici l’un d’entre eux.

Le titre de l’exposition : Glissements de terrain. Cartographie, pensée, 
paysage 1. L’enjeu de notre recherche est un arpentage collectif des idées 
et des vocabulaires. Des lectures, des bibliothèques. Du paysage. Nous 
avons gravi un volcan et marché dans la ville. Nous procédons à des 
déplacements physiques et conceptuels, des transpositions lexicales, 
des échappées métaphoriques. La géologie est notre source linguistique 
(sans doute est-ce un acte de braconnage) : éruption, sédiment, feuille-
tage, coulée, strate, érosion, faille, pli. Nous jouons avec les mots. Or 
très vite, les mots font glisser d’autres mots (un éboulement !) : poé-
tique d’anarchie, opacité, invasion. Ruines, retrait, mers. Puis soulève-
ments, alerte, unité, foudre, pulsion, crise, ruptures et chutes. Il s’agit 
bien de révolutions, non seulement du monde souterrain lorsque les 
laves jaillissent du haut d’un volcan mais aussi des hommes, des esprits, 
des langages, des comportements.

Ainsi, au travers de toutes ces géographies, nous tentons l’expé-
rience d’une polyphonie. Par effet d’affinité, parfois de contagion. L’écri-
ture de ces manifestes constitue le cadre politique de notre proposition. 
Elle dit notre marche. Nos rythmes, nos accélérations, comme une par-
tition, non pour former des enclaves, mais bien pour parler ensemble 
et faire se croiser les regards. L’exposition sera archipel, archive, 
assemblage. Elle sera le paysage de notre géologie commune.

Joan Ayrton

• Le volcan et son 
double 

Photographie Érik Bullot, 

2014.

1. Dans le cadre du partenariat entre l’École 
européenne supérieure de l’image 
(Angoulême-Poitiers) et l’École nationale 
supérieure d’art de Bourges, la Galerie La 
Box offre une carte blanche au post-
diplôme Document et art contemporain du 
20 février au 19 mars 2014.

L’exposition, intitulée Glissements de 
terrain. Cartographie, pensée, paysage, 
sur une proposition de Joan Ayrton, 
présente les éléments de recherche de Joan 
Ayrton, Angélique Buisson, Érik Bullot, 
Gaëlle Cintré, Jérôme Laniau, Louis 
Henderson, João Vieira Torres et Stephen 
Wright.

Du guide à l’admoniteur
 Lettre aux marcheurs de Stromboli
 par Joan Ayrton

De la vie ordinaire des laves
 par Stephen Wright

Paysages du futur
 Glissements de temps
 par Gaëlle Cintré

L’homme debout
 par Angélique Buisson

Glissemains de terrent
 Élements de recherche pour une exposition 
 par Érik Bullot

Le Revenant en revenant
 ... retour au pays natal...
 par Louis Henderson

21 notes brèves
 Du rythme des métamorphoses
 par Jérôme Laniau

À quoi je pense quand la terre tremble
 par João Vieira Torres
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www.glissementsdeterrain.net

La bibliothèque, avec ses strates de savoirs disparates, s’est 
imposée dès le début de nos recherches sur art et paysage 
comme particulièrement propice aux glissements de terrain 
en tous genres, que ce soient ceux des mots, des concepts, 
des savoirs constitués... Aussi www.glissementsdeterrain.net 
est-il une sorte de cabinet de curiosités biblio-géologiques, 
sans aucune prétention systématique, comprenant une 
centaine de textes et d’ouvrages en format PDF, tous 
librement téléchargeables (il suffit de cliquer sur le titre 
souhaité depuis n’importe quel ordinateur). Tout à la fois 
petite bibliothèque spécialisée et délibérément fragmentaire 
— mais l’incomplétude n’est-elle pas le propre de toute 
archive ? —, et proposition de bibliothèque, elle se présente 
sous la forme d’un conglomérat de huit micro-collections de 
textes, chacune d’entre elles réunie par un des membres du 
groupe, en lien avec les discussions collectives mais 
incarnant également une interprétation singulière de ce que 
peut un glissement de terrain.
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Angélique, deux jours avant notre voyage en Sicile, tu as évoqué le 
texte de Gilles Tiberghien Pour une république des rêves écrit pour le 
commissariat qu’il fit au CRAC Alsace en 2011. Le retrouvant dans ma 
bibliothèque il y a quelques jours, je cherche le passage dont tu parlais 
et qui a retenu mon attention pour cette raison, je le cite : 

« S’y laisse-t-on prendre à son tour, l’on comprend alors combien le 
réel n’a d’intérêt que si on le regarde toujours au moins deux fois et que 
c’est à cette condition seulement qu’il nous laisse entrevoir l’espace 
ramifié de ses possibles. L’observer encore et encore, écouter ce que 
nous disent ceux qui ont su le voir autrement que nous et comprendre 
comment ils l’ont fait, cela peut être le fruit d’un apprentissage, mais 
aussi correspondre à un goût du détail capable d’alimenter une imagi-
nation qui ne cesse de produire du sens. Les voyageurs, ceux qui aiment 
voyager, le savent : ils doivent revenir, revisiter les lieux où ils sont déjà 
venus, si ce n’est dans leur vie même à tout le moins le jour de leur mort 
quand, dit-on, ce que nous avons vécu défile en un instant sous nos 
yeux. 1 »

Puis, un peu plus loin :

« La répétition est ce procédé qui, en disant une seconde fois la 
même chose, permet de le comprendre vraiment pour la première 
fois. 2 »

Nous ne pourrions donc véritablement voir un paysage que 
lorsqu’on le regarde pour la seconde fois. La vision du Stromboli fut 
pour vous la première et pour moi la seconde. Je ne peux vous dire l’im-
pression que j’ai ressentie à vous regarder voir les cratères et les explo-
sions dans la nuit presque tombée. Nous étions fébriles, vous, devant 
l’émotion de la découverte, moi, devant votre émotion. 

Du guide à l’admoniteur

Lettre aux marcheurs de Stromboli
Joan Ayrton

Aussi, la place que j’occupais entre vous, les voyageurs incrédules 
(m’avez-vous confié) et le guide, était un singulier poste d’observation. 
Je vous regardais voir tout en voyant peut-être, selon Tiberghien, cet 
étonnant paysage pour la première fois.

Le lendemain, lors de notre visite de Ginostra, l’autre village de l’île 
où nous étions invités par notre guide Mario à boire un café, parler et 
marcher encore, je fis une courte série de photographies. Les mains de 
Mario, le caillou observé, les gestes liés à la parole du guide.

Le geste lié à la parole. Je me suis interrogée sur le premier sans 
doute, celui du doigt qui désigne, qui dirige le regard. Notamment chez 
l’enfant, lorsqu’il pointe intensément le doigt comme une flèche vers 
l’objet de son attention. Je découvre que l’on parle alors de pointage et 
que ce geste est considéré comme une condition nécessaire à la 
construction du langage. Le pointage apparaît avant l’âge d’un an pour 
ensuite accompagner et soutenir l’apprentissage progressif des mots. Il 
est une première opération de symbolisation, dans un « meeting of 
minds 3 » avec l’adulte. Un phénomène de regard conjoint, donc, qui est 
une première « triangulation », une disposition essentielle qui nous per-
met de construire les structures symboliques fondamentales à travers 
l’expérience (elle ne serait donc pas innée) de notre capacité à parta-
ger l’attention avec autrui.

Je reviens au geste de Mario. La main qui montre le caillou. La figure 
du guide. Nous sommes en Italie, je pense à Leon Battista Alberti, pen-
seur, théoricien de la peinture, humaniste italien de la Renaissance. 
Dans son traité Della pittura (1436), Alberti nomme l’admoniteur celui 
qui, dans la peinture, désigne du doigt ou cherche à diriger le regard du 
spectateur :

« Dans une storia j’aime voir quelqu’un qui nous avertisse et nous 
indique ce qui y arrive, qui de la main nous fasse signe de voir ou nous 
menace avec des yeux étincelants et un visage de colère au point que 
personne n’ose approcher, ou encore montre quelque danger ou 
quelque merveille ou nous invite à pleurer ou à rire avec les autres 
figures. 4 »

L’admoniteur est, en quelque sorte, l’agent opérateur entre deux 
espaces. Dans le cas de la peinture, entre celui du spectateur et celui de 
l’image, de la représentation. Il se détache du sujet pour interpeller le 
regardeur, pour prolonger son regard. Et je me demande quelles 

1. Gilles Tiberghien, Pour une république 
des rêves, Ouverture, Dijon, Les Presses du 
réel / CRAC Alsace, 2011, p. 12.

2. Ibid., p. 14.

3. Cf. Michael Tomasello, Behavioral and 
Brain Sciences, Cambridge University 
Press, 2005, p. 675.

4. Traduction citée par Louis Marin dans 
son article « Le cadre de la représentation 
et quelques-unes de ses figures », Cahiers 
du Musée national d’art moderne, n°  24, 
Paris, Centre Georges Pompidou, 1988, 
p. 70.
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seraient les figures contemporaines de l’admoniteur. Le guide ? Le nar-
rateur ? Qui serait aujourd’hui le passeur d’idées, de savoirs, de percep-
tions ? Aussi, un document peut-il remplir cette fonction ? Peut-il être 
le doigt qui désigne ? Tout comme le pointage chez l’enfant, l’admoni-
tion est un puissant acte de transmission. La main qui montre est 
conductrice de notions et émotions.

Je reviens au second regard. Celui qui ferait voir pour la première 
fois. Louis, tu nous as montré une série de diptyques qui constituent un 
film, d’un côté une photographie faite par ton oncle Nigel dans le 
Londres des années 50, de l’autre, une séquence que tu as filmée du 
même endroit retrouvé aujourd’hui. Ce procédé me rappelle la re-pho-
tographie devenue courante dans les années 70 aux États-Unis et qui 
consiste en l’acte de photographier une seconde fois, de l’exact même 
angle identifié, ce qui fut photographié une première fois plusieurs 
années auparavant. Utilisée à des fins scientifiques ou documentaires, 
cette pratique vise à une relecture du paysage. La seconde image 
informe la première, nous invitant à une prise de conscience politique, 
esthétique ou affective. Peut-on dire alors qu’elle est un document 
admoniteur ? Assurément, elle tend à renseigner et diriger le regard, 
souvent en un point précis.

Au gré de mes recherches sur le pointage de l’enfant, j’ai été particu-
lièrement intéressée par une étude nommée Understanding and Sha-
ring Intentions: The Origins of Cultural Cognition 5. Il y est question du 
développement cognitif de l’enfant, mais l’auteur développe sa 
recherche sur une aptitude considérée comme étant propre aux êtres 
humains exclusivement. Je traduis : 

« Nous suggérons que la différence cruciale entre l’aptitude cogni-
tive humaine et celle d’autres espèces est la capacité de participer au 
côté d’autres personnes à des activités collaboratives avec des inten-
tions et des objectifs communs. Il s’agit d’intentionnalité partagée (sha-
red intentionality). » […] « Les êtres humains sont les plus grands 
experts au monde de mind reading, une capacité à lire dans la pensée 
de l’autre. En comparaison aux autres espèces, ils sont plus aptes à dis-
cerner ce que les autres humains perçoivent, croient, désirent, envi-
sagent. L’aptitude fondamentale est donc celle de comprendre l’inten-
tion (et tout comme le pointage, elle s’acquiert à l’âge d’un an environ). 
Aussi, les être humains ne sont pas seulement aptes à interagir sociale-
ment, comme le font de nombreuses espèces animales, ils s’engagent 
ensemble dans des activités collaboratives complexes telles que la 

9

fabrication d’un outil, la préparation d’un repas, la construction d’un 
abri, une collaboration scientifique (un groupe de recherche en art ?). 
L’étude démontre que ces deux dimensions de l’expertise humaine, 
déchiffrer l’intention et agir collectivement sont deux phénomènes inti-
mement liés. »

Me voici à nouveau sur les pentes du Stromboli avec vous. Nous 
sommes liés par l’intention et l’action communes, celle de marcher 
ensemble. Le guide parle et désigne, dirige nos regards. Le volcan 
explose, je vous regarde, je vois le volcan pour la première fois vraiment. 
Et nous voilà liés par l’émotion partagée. Celle de lire le paysage dans 
les yeux et la pensée des uns et des autres. 

Paris, 13 novembre 2013

5. Behavioral and Brain Sciences, op. cit.

Le guide, le geste et 
le caillou 

Photographie numérique,

Joan Ayrton, 2013.
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 « Il importe indiciblement plus de savoir comment se 
nomment les choses que ce qu’elles sont… il suffit de créer de 
nouveaux noms… pour créer à la longue de nouvelles “choses”. »

Nietzsche, Le Gai Savoir, §58

Changer de paysage s’accompagne souvent d’une récompense heu-
ristique. Non pas parce qu’on découvre un nouveau paysage, ce qui est 
d’emblée difficile dans la mesure où l’on ne sait pas ce que l’on voit : on 
ne parvient pas à saisir la spécificité du nouveau paysage tant qu’on n’a 
pas désactivé un mode de perception calibré pour percevoir l’ancien. 
Mais plutôt parce que cela permet de revenir sur le paysage qu’on pen-
sait connaître pour le voir modifié, presque désintégré, arraché à lui-
même, sans pourtant qu’il ait subi le moindre dégât, la moindre modi-
fication réelle. On peut dire que cette expérience heuristique se paie 
d’une certaine cécité immédiate à l’égard du nouveau paysage, qui ne 
trouvera que progressivement sa netteté. Dans les termes d’un Graham 
Harman (associé à cette « ontologie orientée-objet » qu’on appelle le réa-
lisme spéculatif), ce phénomène récurrent mais toujours quelque peu 
déroutant par lequel un objet ou un paysage se sépare de ces propres 
traits constitue son « allure », concept qu’il définit comme « l’expérience 
exceptionnelle et intermittente par laquelle le lien intime entre l’unité 
d’une chose et la pluralité de ces notes se désintègrent partiellement. » 
Mais en quoi consiste ce changement de perception parfois violent ?

Coulées pyroclastiques et flux lexicaux
Les mots y sont souvent pour beaucoup. Essayer de nommer les pro-

priétés, les caractéristiques, les contours d’un nouveau paysage avec les 
termes propres à un autre paysage produit à l’occasion des effets heu-
ristiques étonnants ; or le plus souvent c’est plutôt leur échec à pouvoir 
nommer qui est révélateur… d’une limitation interne insoupçonnée du 
mot. Et c’est en revenant sur le terrain, sur le paysage du départ avec des 
mots ainsi relativisés, possédant désormais un irréversible coefficient 
d’étrangeté, que leur force heuristique se déclenche. Sans ce changement 

De la vie ordinaire
des laves

Stephen Wright

de paysage, les mots ont tendance à se naturaliser, et finissent par être 
inséparables des choses nommées. Leur fonction purement nominative 
finit par se pétrifier, presque par s’ontologiser : l’action de nommer pro-
duit de l’être, ou semble en tout cas le faire. Mais dès lors que les mots 
se reterritorialisent quelque part, après une migration extraterritoriale, 
ils sont en mesure de faire émerger de l’insoupçonné. Ce souci de nom-
mer-afin-de-faire-émerger obéit à une logique proprement décréative 
car, comme le dit Nietzsche dans le même passage du Gai Savoir où il 
parle de l’importance cruciale de l’acte de nommer (« indiciblement 
plus » important que l’existence ante-nominale de ce qui est nommé), « ce 
n’est qu’en étant créateurs que nous pouvons anéantir ».

Fracking the 
Museum 

Carlos Ginzburg, 2013.
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A Heap of 
Language 

Robert Smithson, 1966.
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De la volcanologie décréative
C’est tout à fait cette double logique qui caractérise le volcan, phé-

nomène géophysique décréatif par excellence. Avant de se demander si 
la géologie en général, et la volcanologie en particulier, peuvent nour-
rir le vocabulaire conceptuel propre à notre champ de recherche — et si 
elles ne l’irriguent pas déjà à notre insu —, insistons rapidement sur l’in-
térêt de ré-outiller notre lexique conceptuel par transhumance termi-
nologique avec d’autres champs de savoirs. Si le champ de l’art est 
cognitivement pauvre, il reste néanmoins très libre en termes de 
méthodologies, ce qui constitue une véritable richesse expérimentale. 
Pour combler cette lacune et mieux redistribuer cette richesse, l’art col-
labore souvent avec d’autres activités humaines, quittant le champ 
autonome qui est le sien ainsi que la fonction esthétique qui le caracté-
rise — collaborations extradisciplinaires qu’il a tout intérêt à pour-
suivre et à approfondir. Il s’agit d’une sorte de pollinisation réciproque 
avec d’autres champs, notamment en ce qui concerne leurs vocabulaires 
conceptuels respectifs. Sans renouveler son lexique, on ne pourra ni 
nommer ni même penser cette sortie de l’art hors de son territoire pour 
en investir d’autres, dans une logique d’extraterritorialité réciproque. 
Qu’est-ce à dire ? Quand l’art quitte son territoire pour un autre (pour le 
champ de la volcanologie, par exemple, ou la restauration, le jardinage, 
qu’importe...), il laisse un vide derrière lui — vide qui pourra être utile-
ment occupé par l’activité propre au champ que l’art vient d’investir... 
En tout cas, le réoutillage du lexique ne peut se faire par l’invention de 
néologismes sortis de nulle part, mais seulement par une attention 
accrue portée aux usages en vigueur dans d’autres champs de savoirs 

— et pas forcément ceux qui sont légitimés par la culture de l’expertise. 
Il s’agit d’actualiser la puissance de cartographier un paysage avec le 
vocabulaire natif d’un autre paysage qui, par migration lexicale, se 
déplace librement d’un champ à un autre. 

Fictionner le réel pour pouvoir le penser
Nommer les choses pour les faire exister, c’est fictionner le réel pour 

pouvoir le penser. C’est en ce sens qu’on peut parler de paysages onto-
logiquement distincts. Le paysage ontologique d’une fiction (d’un 
roman, d’un film) n’est pas le « même » paysage que l’on traverse dans le 
quotidien, même si les deux se ressemblent au point de se confondre. 
Mais cette confusion ou méprise ontologique (le syndrome de Don Qui-
chotte), si elle révèle beaucoup de choses — dont le chauvinisme onto-
logique qui persiste entre des paysages — provoque aussi des glisse-
ments sémantiques de terrain irréversibles. 

15

Vers une critique de la raison volcanologique
Dans quelle mesure la pensée politique, et esthétique, artistique, 

repose-t-elle sur un soubassement géologique, voire volcanologique ? 
La question semble saugrenue ; elle l’est sans doute, mais il s’agit de 
savoir s’il n’y a pas une sorte de paysage ontologiquement commun 
entre paysages géophysiques et paysages imaginaires, intellectuels, fic-
tionnés. Pierre Bourdieu et avant lui Theodor Adorno se sont efforcés 
de donner à voir une sorte d’« ontologie politique » de la philosophie de 
Martin Heidegger, une détermination politique fondamentale qui avait 
investi la pensée de l’être et de l’existence au point d’en être inséparable. 
Un phénomène analogue existerait-il dans la pensée politique contem-
poraine ? Peut-on parler d’une sorte d’impensé volcanologique de la 
pensée contemporaine ? Probablement pas, mais l’hypothèse n’est peut-
être pas pour autant inintéressante à explorer. 

Performativité irruptive
La volcanologie contemporaine est traversée par deux courants dif-

férents : celui, dominant, qui s’intéresse aux événements éruptifs et à 
la possibilité de les prévoir ; et celui qui s’intéresse à la « vie » souter-
raine des volcans, à ce qu’on peut appeler la vie ordinaire et quotidienne 
des laves. Passant rapidement du terrain volcanique et géologique au 
champ de l’historiographie (de l’art, du politique), on peut constater 
des logiques bien similaires à l’œuvre. Chez un Jacques Rancière, pour 
ne prendre que ce seul cas, le politique est pensé de façon irruptive : le 
politique advient soudainement, bascule complètement le paysage, 
provoque une redistribution du « partage du sensible », puis se retire. 
Volcanique ! Les historiens de l’art, également, nous ont habitué à pen-
ser l’art en termes d’événements : publications, expositions, confé-
rences, performances ; l’art lui-même en tant qu’événement. Mais cette 
approche parvient difficilement à pouvoir expliquer ce qui rend les évé-
nements possibles — à savoir, cet invisible bouillonnement souterrain... 

L’enjeu n’est-il pas en ce sens double ? Détecter la présence souter-
raine de la volcanologie (parmi d’autres cultures de savoir) à l’œuvre, de 
façon latente ou active, dans notre territoire de recherche ? Et irriguer 
ce même paysage des mots venus, revenus, d’une migration par d’autres 
territoires ?

Montaña
Carlos Ginzburg, 1972.
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Les débuts de la représentation paysagère inscrivaient la ville dans 
le paysage parmi de nombreux autres éléments, comme un indice de la 
présence humaine. Depuis, les changements de notre rapport à l’idée 
de nature et l’occupation du territoire ont logiquement été rendus 
manifestes dans les représentations de paysage que nous produisons. 
Les proportions entre la nature et les signes d’une activité urbaine se 
sont inversées. C’est ainsi que la ville a fini par devenir une catégorie à 
part entière du genre paysager et s’envisage désormais comme un pay-
sage en lui-même, indépendant du cadre, du contexte, de la nature.

Il semblerait même qu’elle ait absorbé ses campagnes environ-
nantes puisqu’aujourd’hui la ville et ses périphéries tendent à devenir 
des territoires indistincts pour ne plus former qu’un amalgame virtuel-
lement infini. Par son réseau technologique fait de routes autant que de 
câbles, de visible autant que d’invisible, la ville est englobante et ne 
peut que difficilement se contempler et s’envisager de l’extérieur.

Divers projets architecturaux des années 60 ont développé de 
manière radicale cette idée d’extension de la ville et de ses infrastruc-
tures à l’infini. Les recherches menées notamment par les groupes 
Superstudio avec le Monument continu, ou Archizoom Associati avec 
la No-Stop City, mettaient en forme la convergence des idées de pay-
sage, de ville et d’architecture.

Ces projets utopiques et radicaux entrent en résonance avec des 
classiques de la science-fiction dans lesquels il n’est pas rare de voir la 
ville s’étendre jusqu’à perdre toute limite et se confondre avec le terri-
toire. C’est le cas par exemple du Los Angeles surpeuplé et grouillant de 
Blade Runner (Ridley Scott, 1982, d’après Philip K. Dick, 1968) ou de la 
ville Trantor à l’échelle de sa planète (Isaac Asimov, les cycles Founda-
tion et Empire). Ces paysages urbains de science-fiction sont également 
hautement technologiques et excluent totalement la nature sauvage.

Paysages du futur

Glissements de temps
Gaëlle Cintré

Earthrise
Photographie d’un lever 

de Terre prise par 

William Anders depuis 

Apollo 8, 1968.



Glissements de terrain 19

A Tree Falls,
A Nation Rises
Pancarte d’une 

manifestante, place 

Taksim, juin 2013.

de l’humanité). Mais ce temps tellurique n’est ni contraint spatialement 
puisqu’il s’étend au-delà de notre planète, ni contraint temporellement 
puisque cette échelle géologique ne se rapporte pas uniquement au pas-
sé mais s’applique aussi au futur. Ces jeux de correspondances entre 
lansdscapes et timescapes dans l’œuvre de Ballard fonctionnent sou-
vent à rebours, c’est alors une forme d’involution et de régression du 
temps historique que traduisent les paysages.

Bien souvent, un paysage porte en lui les traces d’une lutte entre 
nature et culture. Ce sont les signes du passage du temps discernables 
dans les paysages traditionnels mais absents des paysages technolo-
giques qui témoignent de cette lutte.

La poésie (romantique) des ruines, en tant que traces du passé, ne 
peut prendre naissance que lorsque la nature regagne du terrain sur les 
restes des constructions humaines. Dans ce cas, les vestiges du monu-
ment ont pour vocation d’entretenir le souvenir du passé même déchu.

Mais, sans nature digne de ce nom à lui opposer, le paysage pure-
ment technologique voit s’accumuler, non pas les souvenirs nostal-
giques, mais les déchets de son passé, produits par l’obsolescence qui 
guette chaque objet, chaque monument et chaque idée. Cet amoncelle-
ment accablant de rebut empêche toute projection et fait oublier l’idée-
même du futur en produisant sa propre forme d’amnésie à l’instar du 
kibble, par exemple, chez P. K. Dick.

La ruine, quant à elle, réintègre par étapes successives les traces de 
l’activité humaine dans le cycle de la nature et offre à l’humanité une 
chance de faire preuve d’humilité face à une échelle de temps qui la 
dépasse. La ruine propose la possibilité d’une réhabilitation de l’huma-
nité par rapport à la nature et ses paysages.

Au contraire, l’espace désorienté d’une ville-paysage, saturé de 
déchets, et non plus de ruines, replace l’humanité au milieu de ses pro-
ductions et de son rebut. Ce paysage sans repères structurants se trouve 
pris dans une obsolescence et une entropie qu’il ne peut stopper.

Dans la science-fiction contemporaine, l’imagination du futur est 
souvent celle du désastre. Il semblerait que les temps ne soient pas à 
l’utopie qui se fait rare. Les futurs de science-fiction sont certes des pro-
jections imaginaires, mais ils n’en sont pas moins le reflet de nos préoc-
cupations actuelles.

Planet of the Apes
La Statue de la Liberté 

enfouie dans le sable, 

Franklin Schaffner, film, 

1968.

Dans l’imaginaire comme dans les faits, la conquête de l’Ouest avec 
sa soif de paysages vierges de toute intervention humaine – paysages 
inédits pour les premiers Pilgrims fuyant une Europe construite et très 
peuplée – s’est vu remplacée par la conquête spatiale. Et l’une comme 
l’autre, malgré leur attrait premier pour la force sauvage des paysages 
à découvrir, visent en réalité à les domestiquer.

À cet égard, le personnage principal de la trilogie martienne de Kim 
Stanley Robinson est bel et bien la planète Mars. Les trois romans (Red 
Mars, Green Mars, Blue Mars, 1992-1996) nous dévoilent de manière 
quasi-scientifique la terraformation de Mars et nous décrivent les 
transformations de ses paysages jusqu’à ce qu’ils soient modelés pour 
convenir à l’implantation de la vie humaine. Malgré des tentatives de 
pensée et de préservation écologique, il s’agit pourtant toujours de for-
cer la nature extra-terrestre à se plier aux besoins des Terriens coloni-
sateurs.

D’une manière plus générale, la science-fiction est toujours intime-
ment liée à une territorialité et se déploie à partir d’un lieu dans un envi-
ronnement qui en décuple la portée. Cette attention toute spécifique 
que la science-fiction voue à l’idée de paysage en fait un élément pri-
mordial des récits, que ce soit au travers de descriptions textuelles ou 
de représentations imagées. Pur produit d’une série de conséquences 
projetées à partir du présent, le paysage de science-fiction constitue le 
décor symboliquement chargé de sens des narrations à venir. Le pay-
sage, comme tout décor, spatialise l’action et l’enrichit d’un écosystème 
complexe (environnement, ambiance, enjeux...). En outre, ces paysages 
d’anticipation sont caractérisés par une dimension temporelle pré-
gnante dans leurs représentations.

Dans les romans et nouvelles de James G. Ballard, on peut par 
exemple identifier et distinguer quatre typologies de paysages (land-
scapes) qui sont chacun intimement liés à une notion de temps (time-
scapes). Les paysages aquatiques correspondent au passé inconscient 
dans lequel prend source une mémoire collective (The Drowned World, 
1962) ; les environnements bétonnés caractérisent le présent (Concrete 
Island, 1974) ; les plages et déserts de sable sont une vision du futur 
entropique (Vermilion Sands, 1971) ; enfin, les paysages pétrifiés et cris-
tallisés traduisent une idée d’éternité (The Crystal World, 1966).

Chez Ballard, le temps géologique (inscrit dans les éléments à 
l’échelle de la planète) inclut et supplante le temps historique (à l’échelle 
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The Road
Le tronçon d’autoroute 

abandonné de 

Pennsylvanie, John 

Hillcoat, film, 2009.

Ce n’est pas un hasard si le genre de la science-fiction a pour thème 
récurrent la définition de l’humanité et l’exploration de ses limites, 
voire de sa disparition. Cette dernière se produit en général soit par une 
extinction catastrophique brutale, soit par une manière plus insidieuse 
de déshumanisation progressive. La peur suggérée, quant à elle, par le 
paysage post-apocalyptique d’anticipation est celle de la mort de 
l’humanité croulant sous le poids des signes de son triomphe sur la 
nature.

Comment interpréter le pessimisme affiché de notre imagination ? 
Quel est le sens de ces paysages techno-entropiques dans lesquels nous 
nous projetons ? S’agit-il simplement de jouer à se faire peur ? Ou ont-
ils une valeur prémonitoire de mise en garde ?

Souvent, le cinéma hollywoodien fait le choix d’une iconographie 
de ruines romantiques pour mettre en images notre futur fictionnel. 
C’est ainsi que la statue de la Liberté dans Planet of the Apes (Franklin 
Schaffner, 1968) montre à la fois timidement et majestueusement le 
bout de son nez sur une plage ; le Times Square de I Am Legend (Francis 
Lawrence, 2007) est une prairie verdoyante et riche en gibier ; le Saint-
Louis de Defiance (série, 2013-) conserve son arche iconique à demi 
enfouie dans un paysage montagneux inédit pour le Missouri ; le 
Wrigley Field Stadium de Revolution (série crée par J.J. Abrams, 2012-), 
désormais couvert de lierre, peut prétendre au prestige de l’Ivy League... 
Ces images saisissantes et poétiques ne sont heureusement dues qu’à 
des effets visuels et appartiennent ainsi à une fiction rassurante.

Mais que penser alors du parti pris esthétique inverse dans The 
Road (2009) de John Hillcoat ? Ce film, adapté du roman de Cormac 
McCarthy (2006) et particulièrement sombre dans le genre post-
apocalyptique, a volontairement limité les effets visuels spectaculaires. 
Ce sont des paysages « naturellement » dévastés des États-Unis qui lui 
ont servi de décors : les mornes environs des banlieues de Pittsburg, 
une portion d’autoroute abandonnée en Pennsylvanie, un ancien parc 
d’attractions détruit par un incendie, La Nouvelle-Orléans ravagée 
après le passage de l’ouragan Katrina... Dans The Road, le choix de 
« documenter » notre futur à partir de paysages réels met à mal notre 
confort face au spectacle de l’entropie. Notre présent est-il déjà en 
phase de devenir post-apocalyptique ? Où ce processus débute-t-il ? 
Quand franchit-on irréversiblement le point de non-retour ?

Ces documents science-fictionnels, en dépeignant les paysages 
inquiets de notre futur, nous mettent directement face aux consé-
quences de l’impact des technologies sur la société et l’environnement. 
Bien avant la conquête spatiale, avec The Martian Chronicles (1950), 
Ray Bradbury, entre autres, avait déjà fait surgir l’image de notre pla-
nète délicate et vulnérable flottant dans l’immensité de l’espace. Puis, 
quelques dix-huit années plus tard, la mission Apollo 8 immortalise le 
« lever de Terre ». Cette célèbre photographie de notre planète dans 
toute sa fragilité est désormais citée comme le document fondateur de 
la pensée écologiste.

Les glissements de temps que permet la science-fiction, d’autant 
plus lorsque la réalité la rattrape, nous offrent la possibilité d’une mise 
en perspective de nos actions par rapports aux questions paysagères, 
urbanistiques et environnementales. Ces enjeux ne sont pas d’abstraites 
préoccupations mais s’avèrent au contraire déterminants pour nos 
sociétés. L’idée utopique de sauver des arbres, ceux du parc Gezi à 
Istanbul par exemple, a amorcé une onde de choc et induit des réper-
cussions qui se révèlent de jour en jour avoir des conséquences poli-
tiques d’une ampleur insoupçonnée...
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L’homme debout

Angélique Buisson

 « Autrefois j’avais trop le respect de la nature. Je me 
mettais devant les choses et les paysages et je les laissais faire. 
Fini, maintenant j’interviendrai. »

Henri Michaux

Il y a une autre façon de poser la question, de déplacer les choses. 
Un autre style, un autre tempo. C’est perdre — ou plutôt faire semblant 
de perdre. C’est agir à côté, par impulsion. C’est bifurquer soudain. Ne 
plus rien différer. C’est aller directement à la rencontre des différences. 
C’est partir sur le terrain. Non que l’archive ou la bibliothèque soient de 
pures abstractions, des non-terrains : au contraire, ces trésors de 
savoirs et de civilisations réunissent un grand nombre de strates dont 
on peut suivre justement — d’une archive à l’autre — les glissements de 
terrain. Mais bifurquer, c’est autre chose, c’est se mouvoir sur le terrain, 
aller sur place, accepter l’épreuve existentielle des questions que l’on se 
pose 1.

Ouvrir le champ de la géologie à l’archive, non seulement pour y 
reconnaître de nouveaux objets à étudier, pour y inventer un nouveau 
lexique, mais encore pour provoquer des glissements sémantiques, 
pour permettre de comprendre ensemble les intrications, les ruptures, 
les pulsions, les phénomènes de masse, d’enchevêtrement ou de fluidité. 
La bibliothèque, par conséquent, forme elle-même une temporalité 
d’hybridations et de sédiments.

L’horizon même de ce paysage, de cette bibliothèque 2, se reconnaît 
dans la circulation, les mises en relation, les effets de contagion et de 
métamorphose. Tout est en cours de traduction, en train de se déplacer, 
d’être transposé. Tour à tour chaotique et ordonnée, compacte et cen-
trifuge, saturée et dispersée, la bibliothèque tout comme le paysage 
n’est faite que de déplacements et se constitue à partir d’infiltrations, 
d’éboulements, de renversements, d’accélérations, ou tout aussi bien, 
de grands intervalles 3. La lecture se révèle donc tour à tour par échappée, 

par fragment, par coulée et par secousse. Lire, dans ce cas, c’est se livrer 
à des fouilles géologiques, sur des supports ou sous des surfaces. Celle 
d’une inscription qui laisse une trace à la surface ou dans l’épaisseur 
d’un support. Le glissement de terrain et la bibliothèque peuvent être 
explorés du loin au proche et, pour ainsi dire, en travelling, d’abord, 
dans le divers le plus déroutant et contrasté : passer d’une culture à une 
autre, d’une époque à une autre et déterritorialiser les champs de savoir.

La bibliothèque permet d’exposer l’archive : de déplier pour ainsi 
dire la profondeur stratifiée des documents. Il s’agit de la déplier en 
tous sens afin de découvrir ses possibilités encore inaperçues. Cela 
devient subitement un milieu visuel déplié, obsidional. Examiner les 
potentialités de chaque livre afin de les réactiver à l’intérieur d’autres 
voisinages 4. Pour saisir la bibliothèque, il faut garder à l’esprit la 
conception des polarités, c’est-à-dire la différence entre les domaines, 
les catégories. Partout où existent des frontières entre disciplines, la 
bibliothèque cherche à établir des liens, par exemple quand l’art quitte 
son territoire pour investir le champ de la volcanologie, la géologie. À 
condition d’insister sur le caractère toujours permutable des agence-
ments chaque fois obtenus. En quête d’autres affinités, d’autres façons 
de construire des ressemblances. Mais aussi que les différences des-
sinent des configurations et que les dissemblances créent, ensemble, 
des ordres inaperçus de cohérence. L’archive est comme un véritable 
mapping couche par couche, un palimpseste 5. La bibliothèque et le pay-
sage stockent une quasi infinité de couches, de strates archivales à la 
fois superposées, surimprimées et enveloppées les unes dans les 
autres 6. Le paysage, la bibliothèque sont des espaces feuilletés et inters-
titiels. Insérer un feuillet dans un livre, glisser un livre entre deux 
autres livres sont des événements hautement éruptifs.

La bibliothèque est une notion transversale à tout découpage chro-
nologique, elle décrit un autre temps comme le glissement de terrain 
décrit un déplacement, un tremblement. Elle désoriente donc l’histoire, 
l’ouvre, la complexifie. Pour tout dire, elle l’anachronise. L’intérêt de la 
bibliothèque réside dans le fait qu’elle peut faire se rejoindre en un 
point quantité de mémoires 7 différentes. Pas seulement beaucoup de 
mémoires individuelles en un même lieu, mais aussi beaucoup de lieux 
différents qui vont converger. En somme une contradiction d’une mul-
titude de mémoires. Une polyphonie intéressante à fouiller. Ce serait 
donc un espace non pas diffus, mais diffusé 8. Il aura suffi du déplace-
ment, de rencontres à Paris, d’un voyage à Stromboli, à Istanbul, à 
Bourges, précisément.

1. Cf. Georges Didi-Huberman, L’Image 
survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, Paris, 
Minuit, 2011.

2. « L’imaginaire se loge entre les livres et 

la lampe... On le puise à l’exactitude du 
savoir ; sa richesse est en attente dans le 
document. Pour rêver, il ne faut pas fermer 
les yeux, il faut lire. La vraie image est 
connaissance. Ce sont des mots déjà dits, 
des recensions exactes, des masses d’infor-
mations minuscules, d’infimes parcelles de 
monuments et des reproductions de repro-
ductions qui portent dans l’expérience 
moderne les pouvoirs de l’impossible. Il n’y 
a plus que la rumeur assidue de la répéti-
tion qui puisse nous transmettre ce qui n’a 
lieu qu’une fois. L’imaginaire ne se consti-
tue pas contre le réel pour le nier ou le 
compenser ; il s’étend entre les signes, de 
livre à livre, dans l’interstice des redites et 
des commentaires ; il naît et se forme dans 
l’entre-deux des textes. C’est un phéno-
mène de bibliothèque. », Michel Foucault, 
La Bibliothèque fantastique. À propos de la 
Tentation de Saint Antoine de Gustave 
Flaubert, Bruxelles, La Lettre Volée, 1995.

3. Ainsi s’accomplissait, comme l’écrit 
Carrie Asman, « un parcours de crête entre 
le sublime et l’inepte qui se tiennent l’un 
près de l’autre dans un étroit intervalle ».

4. La « loi du bon voisinage » dans une 
bibliothèque fut inventée par Aby Warburg, 
qui en donna la définition suivante : 
« Quand vous allez prendre un livre dans les 
rayons, celui dont vous avez réellement 
besoin n’est pas celui-là mais son voisin. » 
En quoi la bibliothèque de Warburg nous 
intéresse-t-elle ? C’est qu’elle permet de 
mieux comprendre comment fonctionnent 
les effets de déplacements. Comment en 
déplaçant les éléments — qu’ils soient des 
mots, des phrases, des questions —, en 
permutant les choses, en les recomposant 
sans cesse, on adopte une attitude heuris-
tique c’est-à-dire qu’on fait preuve d’une 
volonté d’invention.

5. Cf. Seth Price, Dispersion : www.distribu-
tedhistory.com/Disperzone.html

6. Cf. Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, 
Galilée, 2008.

7. Cf. Frances A. Yates, L’Art de la mémoire, 
Paris, Gallimard, 2008.

8. « La définition de l’activité artistique se 
trouve avant tout dans le champ de la 
distribution », Marcel Broodthaers, Lettre à 
Herbert Distel, 1972.

• Bibliothèque 

réunie par Joan Ayrton, 

Angélique Buisson , Érik 

Bullot , Gaëlle Cintré, 
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rencontre, en voyage, 

en déplacement.
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Dans un texte ésotérique et lyrique composé en 1917, Glossolalie, 
André Biély se propose de réactiver la source vive du langage. « Toutes 
les racines sont des peaux de serpent ; le serpent vivant est la langue. Il 
fut un temps où ce serpent était flux, où le palais était voile des rythmes 
emportés dans leur mouvement. Le Cosmos en durcissant devint la 
cavité buccale. La colonne d’air, danseuse du monde, devint notre 
langue. 1 » Curieusement, dans sa quête de résurrection, l’écrivain 
oppose l’activité du géologue à celle du linguiste. « On peut rester des 
jours à contempler le pavé de la chaussée. On peut imaginer des jours 
durant l’histoire de ce pavé. Mais le géologue n’a pas le pouvoir de faire 
revivre cette vie. Telle est la situation du linguiste face à la racine, cette 
épave du sens qui vécut. 2 » Retrouver le foyer ardent du langage suppose 
de raviver la plasticité originelle de la parole. Mais à rebours de ses 
propres déclarations, Biély ne propose-t-il pas une poétique géologique 
en insistant sur la ductilité du langage ? J’aimerais prolonger cette méta-
phore en observant les glissements de terrain dans la langue, que j’ap-
pellerai désormais des glissemains de terrent. Au sens littéral, un glis-
sement de terrain est un phénomène géologique au cours duquel une 
masse de terre descend selon une pente plus ou moins continue et 
incurvée. Après translation, la masse conserve globalement sa consis-
tance et sa physionomie. On observe des mouvements lents qui 
regroupent les affaissements, les tassements, les glissements, la soli-
fluxion (descente de matériaux boueux ramollis par l’augmentation de 
leur teneur en eau), le fluage (phénomène physique qui provoque la 
déformation irréversible d’un matériau soumis à une contrainte 
constante). Les mouvements rapides se propagent de façon brutale et 
soudaine. Ils regroupent les effondrements, les chutes de pierres et de 
blocs, les éboulements et les coulées boueuses. Les facteurs généraux 
des glissements de terrain sont la diminution des résistances du sol, 
une augmentation des charges en amont, une augmentation de la cha-
leur, une diminution des appuis en pied de pente, la vibration d’une 
machine ou l’explosion, soit un jeu préalable de pressions.

Éléments de recherche pour une exposition
Érik Bullot

1. André Biély, Glossolalie, trad. Catherine 
Prigent, Caen, Nous, 2002, p. 18.

2. Ibid., p. 24.

Un glissemain de terrent opère un glissement entre diverses lan-
gues à l’issue duquel les matériaux lexicaux et syntaxiques restent peu 
ou prou reconnaissables et donnent lieu à un nouveau paysage. Je me 
propose d’en décrire quelques-uns tout en sachant qu’il faudrait procé-
der à une analyse rigoureuse pour vérifier la pertinence du glissement 
sémantique entre les glossaires propres à la géologie et à la linguistique. 
Que deviennent en effet, au plan linguistique, le rocher (masse dure et 
ferme intacte dans le sol d’origine), le sol (agrégat de particules solides, 
en général des minéraux transportés ou formés par l’altération d’un 
rocher sur un site), la terre (matériel dont la majorité des particules qui 
compose sa structure ont une taille inférieure à deux millimètres) et les 
débris (matériel grossier dont les particules ont une taille qui dépasse 
à peine les deux millimètres) ? Le rocher est-il la racine, le substrat éty-
mologique ? Le sol est-il comparable à la structure de la langue ? La terre 
aux phonèmes qui la constituent ? Les débris à ses déformations 
locales ? Les distorsions subies par la langue sont-elles comparables à 
des affaissements, des tassements, des solifluxions ? Pensons aux défor-
mations simples, à l’instar du macaronique, langue inventée au XVe 
siècle en Italie, qui consiste à affubler de terminaisons latines le lexique 
de la langue vulgaire. Plus près de nous, le javanais est un procédé de 
codage argotique qui insère de façon systématique une syllabe supplé-
mentaire entre voyelles et consonnes afin de rendre le texte obscur, 
voire incompréhensible, aux non initiés. Lave javavavanavais avest 
avun pravocavedave dave cavodavagave avargavotaviqavue qavui 
avutavilavisave avunave phavonavolavogavie pavaravasavitavairave. 
L’argot se prête à ce jeu de criblage, lié très souvent à une situation 
sociale marginale. Le glissemain de terrent induit une politique de la 
langue.

I’m sorry it is difficult for me to explain the issue de los corrimien-
tos de tierra en el habla because tengo muchas dudas, pero espero I will 
succeed to give you a few ejemplos. Exemple among many others où un 
hablante puede cambiar de idioma sans y penser. L’alternance de code 
linguistique es también una posibilidad de suppléer the disadvantages 
of translation. Situation caractéristique du code switching (alternance 
de deux ou plusieurs codes linguistiques au sein d’un même message) 3. 
Glissemain de terrent ? La continuité d’une langue à l’autre se produit 
le plus souvent, nous apprennent les linguistiques, au point d’aligne-
ment des syntaxes des différents codes. En un sens, les deux langues 
confondent leur lexique. Un nouveau paysage est révélé, hybride, com-
posite, mais qui n’affecte pas l’intégrité de chaque langue. Le code swit-
ching relève-t-il du glissemain de terrent ?

3. Citons les ouvrages Dictée de Theresa 
Hak Kyung Cha (français, anglais) ou 
Borderlands/La Frontera de Gloria 
Anzaldúa (espagnol, anglais). Chacun de 
ces livres, concerné par la thématique poli-
tique de l’exil ou de la différence, explore 
un mode d’écriture expérimental à 
mi-chemin de l’essai et de la poésie.

Les Volcans 

extraite de la série 

Tableaux d’élocution, 

2007.

Photographie Érik Bullot.
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Évoquons le créole, système linguistique mixte provenant, selon le 
Robert, du contact du français, de l’espagnol, du portugais, de l’anglais, 
du néerlandais avec des langues indigènes ou importées (Antilles) et 
devenu langue maternelle d’une communauté. Par exemple, le créole 
guadeloupéen est le reflet de l’histoire de ses locuteurs, les descendants 
des esclaves des Antilles françaises et d’immigrés venus des Indes. For-
mé autour du français du XVIIIe siècle ainsi que de plusieurs langues 
d’Afrique de l’ouest, il rencontre l’influence de conquêtes et de pertes 
de territoires entre Anglais, Portugais, Néerlandais. Glissemain de 
terrent ? La langue opère de manière stratigraphique en conservant les 
différents plis et tassements soumis à des déformations successives. 
Au-delà du créole qui définit la déformation d’une langue première, 
nous avons aussi les langues mixtes. Citons, parmi tant d’autres, le chin-
glish (chinois, anglais), le dunglish (néerlandais, anglais), l’englog 
(anglais, tagalog), le franglais (français, anglais), le greeklish (grec écrit 
avec l’alphabet latin), le konglish (coréen, anglais), le manglish (anglais 
créole en Malaisie), le poglish (polonais, anglais), le portuñol (portu-
gais, espagnol), le singlish (anglais créole parlé à Singapour), le span-
glish (espagnol, anglais), le svorsk (suédois, norvégien), le tanglish 
(tamoul, anglais). La formation du mot lui-même pour désigner ces lan-
gues nous aide à comprendre ce réseau de pressions, à l’instar du mot-
valise carrollien (portmanteau word). S’agit-il de nouveaux paysages 
linguistiques ? Le mot-valise multilingue est-il un glissemain de terrent ? 
Is Finnegans Wake a literary and linguistic landslide ? L’horizon du 
multilinguisme signifie-t-il une forme nouvelle de glossolalie ?
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Jusqu’où la langue est-elle labile, susceptible de déformations ? On 
se souvient de Louis Wolfson, ce célèbre schizophrène américain, 
auteur d’un ouvrage singulier, écrit directement en français : Le Schizo 
et les langues. Incapable de supporter sa langue maternelle, l’anglais, 
Wolfson cherche à en atténuer les effets en procédant à des jeux de tra-
duction homophoniques immédiats vers d’autres langues : le français, 
l’allemand, le russe et l’hébreu. « Pourtant, comme ce n’était guère pos-
sible que de ne point écouter sa langue natale, il essayait de développer 
des moyens d’en convertir les mots presque instantanément (spéciale-
ment certains qu’il trouvait très ennuyants) en des mots étrangers 
chaque fois après que ceux-là pénètreraient à sa conscience en dépit de 
ses efforts de ne pas les percevoir. Cela pour qu’il pût s’imaginer en 
quelque sorte qu’on ne lui parlât pas cette maudite langue, sa langue 
maternelle, l’anglais. 4 » S’agit-il, là encore, d’un glissemain de terrent, 
linguistique et psychologique ? Distinguons les glissements morpholo-
giques (structure de la langue) et sémantiques (jeux des significations). 
La technique du mot d’esprit relève-t-elle du glissemain de terrent par 
condensation et déplacement, pour reprendre la terminologie freu-
dienne ? Au-delà de la parole elle-même, la lettre se prête à des trans-
formations grâce aux jeux de l’anagramme 5. Glissements de terrain, 
c’est-à-dire, par anagramme interposée, enregistrements laids. Citons, 
à propos de l’orthographe phonétique, à des titres divers, les essais de 
Raymond Queneau sur le français parlé, le jargon de Jean Dubuffet et, 
plus récemment, la poésie de Katalin Molnár 6. Glissemains de terrent ? 
Pensons aux lettristes qui auront porté toute leur attention à la lettre 
en inventant de nouveaux modes d’écriture. Aux dessins d’Henri 
Michaux ou de Christian Dotremont. Ces figures formées de lettres, 
dénuées de significations, entre calligraphie et sismographie, forte-
ment encrées, taches et macules, ne retrouvent-elles pas l’esprit du pay-
sage géologique, voire volcanique, comme si le détour par la langue 
avait opéré à la manière d’un court-circuit selon des modes effusifs, 
extrusifs et explosifs ? Le concept de catastrophe ne doit pas être tota-
lement évacué de notre réflexion. Un glissement de terrain peut s’avé-
rer funeste. Qu’en est-il des troubles de la parole et de ses aphasies ? La 
langue s’effondre. Babil labile sans alibi. Glissemain de terrent ? Mais 
dans ce cas, où glisse le langage ? Dans quel milieu ? Que serait un glis-
semain de terrent sans parapet ? Le nulle part est-il encore une catégo-
rie géologique ? Est-il ce lieu en fusion, l’incandescent, d’où provient 
toute langue, selon André Biély ?

4. Louis Wolfson, Le Schizo et les langues, 
Paris, Gallimard, 1982, p. 33.

5. Pensons aux recherches de Tristan Tzara 
sur François Villon ou de Saussure sur la 
poésie latine : Daniel Heller-Roazen, 
« Secrets of Tzara », October, n°144, 2013, 
p. 25-48 ; Jean Starobinski, Les Mots sous 
les mots, Paris, Gallimard, 1971. Cf. Jean-
Claude Lebensztejn, La Fourche, Paris, 
Gallimard, 1972.

6. Raymond Queneau, Bâtons, chiffres et 
lettres, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 
1994 ; Jean Dubuffet, La botte à nique, 
Genève, Skira, 1973 ; Katalin Molnár, quant 
à je (Kantaje), Paris, P.O.L, 1996 ; Katalin 
Molnár, Konférans pour lé zilétré, 
Marseille, Al Dante, 1999.

Glacier Perito 
Moreno 

Patagonie argentine, 

2006.

Photographie Érik Bullot.

Les Eaux 
d’infiltration 

extraite de la série 

Tableaux d’élocution, 

2007.

Photographie Érik Bullot.
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Preamble: (histoire - récit)
- Toussaint Bréda - born a slave in the French Antilles. San Domingue.
- Toussaint Louverture - became the opening for the revolutionary free 
state. Haiti.
- The Black Napoleon - brought to France to die in the mountains and 
the snow. Jura.

- 1743
- 1791
- 1803

Nota Bene:
Les glissements de terrain peuvent être secondaires à des tempêtes 

violentes, des éruptions volcaniques ou des tremblements de terre.
Les Créoles, suivant l’expression de Mirabeau, dormaient sur les 

bords du Vésuve. Les premiers jets du volcan ne les réveillèrent point.  
À leurs yeux fascinés les Noirs n’étaient pas des êtres qu’on pût compter 
pour quelque chose 1.

La créolisation est, bien sûr, le métissage, mais le métissage qui pro-
duit un résultat imprévisible et imprévu…

… il faut répéter, et répéter 2.

Act 1
Scene: An archipellago in the ocean of Jura. After the earthquake. Palm 
trees shudder in the wind.

A voice speaks:
À force de regarder les arbes je suis devenu un arbe et mes longs 
pieds d’arbre ont creusé dans le sol de larges sacs à venin de hautes 
villes d’ossements
à force de penser au Congo
je suis devenu un Congo bruissant de forêts et de fleuves 3.

Le Revenant en revenant

... retour au pays natal...
Louis Henderson

1. Lieutenant-Général Pamphile de Lacroix, 
Mémoires pour servir à l’histoire de la 
Révolution de Saint Domingue, Paris, 
Pillet-Ainé, 1819.

2. Édouard Glissant, Métissage, Créolisa-
tion, Latinité, 2001. 
www.ressources-cla.univ-fcomte.fr/
gerflint/AmeriqueduNord1/Metissage.pdf

3. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays 
natal, Paris, Revue Volontés n° 20, 1939.

• Toussaint 
Louverture, Chef 
des Noirs insurgés 
de Saint-
Domingue 

Jean de Beauvais, 1802.
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Act 2
Scene: In the Rhizosphere, souterrain, underground, underearth, palm 
trees move in the soil.

Être rhizomorphe, c’est produire des tiges et filaments qui ont l’air 
de racines, ou mieux encore se connectent avec elles en pénétrant 
dans le tronc, quitte à les faire servir à de nouveaux usages 
étranges…
… Nous sommes fatigués de l’arbre. Nous ne devons plus croire aux 
arbres, aux racines ni aux radicelles. Nous en avons trop souffert. 
Toute la culture arborescente est fondée sur eux, de la biologie à la 
linguistique. Au contraire, rien n’est beau, rien n’est amoureux, rien 
n’est politique, sauf les tiges souterraines et les racines aériennes, 
l’adventice et le rhizome 5.

Act 3
Scene: In the sea of history, time read in calcified ocean beds, palm 
trees start to breathe.

Poésie: Tectonic Plates Under the Earth 
-’s surface keep the lava at bay.
World of hot blood and cracked skin.
Surface cracks, splits and opens,
erupt and escape red-hot-molten – this blood
shed in the atlantic ocean,
soldified and formed in cool dark waters – islands made
of black sand, plantations, palms, sugar.

Port-au-Prince, Haiti, 12th January 2010, 16:53
The buildings shook and collapsed and the streets came up to the sky. 
Down was up and upside down and the birds all flew to the clouds. 

“Port-au-prince in ruins” they cried and fell to their knees in despair. As 
rain fell later that night streams of brown water marked out the fune-
ral paths and coffins soon followed by oil-lit torches, flashing lights 

-and many hands. Bodies shocked. Earth shocked.

(In-between-time, no-where, every-where)
Tremors moved from up to down and sank to the ocean floor. Counter-
current flows of energy back the other way – from west to east – under 
the Atlantic Ocean.

France – Antilles – France
Earthquake in one leads to earthslide in another. La terre tremble et le 
terrain glisse. Un revenant ! Un revenant ! Le revenant en revenant.
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5. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille 
Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie, 
Paris, Minuit, 1980, p. 23-24.

And then…
E n  m e

R e n v e r s a n t,
On n’a abattu à Saint-Domingue

que           le          tronc                        de
l’arbre
de la

liberté,
Mais il
repous-
-sera

car ses
racines

sont
profondes

et
n o m b r e u s e s 4

( n o m b r e u s e s )
( n o m b r e u s e s )

Diagramme d’un 
palmier à venir

4. Toussaint Louverture, 1802. 
www.fr.wikipedia.org/wiki/Toussaint_
Louverture
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Chateau de Joux, Jura, France, 12th January 2014, 16:53
The mountain side trembles. Strata of millions of years crumble. Fos-
sils think “can this be happening”. And CCCCCCRRRRRRAAAAA-
CCCCCCKKKKKKKKKKKK the split begins at the bottom and works its 
way to the top. Layer upon layer of limestone sea beds full of fish and 
aquatic plants begin gradually to strain and move and slide. The top of 
the mountain opens up, snow melts, grass weeps, snails crush, birds go. 
Suddenly, energetically, a royal palm tree erupts into the cold mountain 
air, just its head at first, each long leaf bursting up and out and along 
the ground, green fingers feeling the earth. Slide, slide, slide your fin-
gers my palm… feel your ground. Push push push. And up! The tree 
stands up. Swaggers and sways on new feet, stretches and balances and 
breathes.

The palm tree speaks:
- The Jura is an ocean, within which coral can be found. Coral that has 
been formed with the bones of France’s colonial past. I will dive to the 
bottom of this ocean to bring to surface, in the light of day, some frag-
ments of this ossified coral bed.
- Why? (cry the animals)
- To bring to light what never was. To read what was never written.
- Oh Toussaint! Oh Mr Louverture! Be our opening. Open open Louver-
ture.

H A Ï T I…

… où la négritude se mit debout pour la première fois et dit qu’elle 
croyait à son humanité.

Ce qui est à moi aussi : une petite cellule dans le Jura,
une petite cellule, la neige la double de barreaux blancs
la neige est un geôlier blanc qui monte la garde devant une prison

Ce qui est à moi
c’est un homme seul emprissonné de blanc
c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)

…

la splendeur de ce sang n’éclatera-t-elle point 6? 

6. Aimé Césaire, op. cit.

• Statue de 
Toussaint 
Louverture,
digne fils d’Allada  
Allada, Benin.
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 « Excusez ces réflexions décousues. […] La simple curio-
sité intellectuelle ne peut mettre en contact avec la pensée de 
Pythagore et de Platon car à l’égard d’une telle pensée la connais-
sance et l’adhésion ne sont qu’une seule opération de l’esprit. »

Lettre de Simone Weil à Déodat Roché

1. Le 11 octobre 2013, nous avons visité un volcan, le Stromboli. Les 
semaines suivantes, nous avons parlé d’éruption, et aussi de la « vie quo-
tidienne des laves 1 ». Le vendredi suivant, un ami géologue m’explique : 
« Nous n’avons pas idée de ce qu’il y a dessous ! Une couche de quelques 
kilomètres de laves ? Des milliers de kilomètres ? On ne sait même pas 
si la chambre magmatique existe… Par contre, on a changé d’idée sur 
le magma. Il n’est pas liquide, mais solide. Il se déforme, mais très len-
tement. Il flue. Un solide qui se déplace… » Quelle idée étrange… L’idée 
que l’éruption n’est qu’une partie infime du processus, visible mais anec-
dotique. Le reste, un bouillonnement, un tremblement, une résonance 
à laquelle on ne comprend rien.

2. Parallèlement, nous parlons d’artistes-géographes, d’artistes-élus 
municipaux, d’artistes-archivistes ou encore d’artistes-libraires et de 
peintres en bâtiment.

3. La première semaine de décembre, j’ouvre un livre de Goethe, la 
Métamorphose des plantes. Un artiste-botaniste. Wikipédia nous 
apprend : « Goethe s’intéresse à la botanique et publie un essai sur la 
métamorphose des plantes : Versuch die Metamorphose der Pflanzen 
zu erklären (1790). Dans celui-ci, il tente d’établir une théorie générale 
sur la morphologie des végétaux en reconnaissant l’analogie de cer-
taines formes comme les cotylédons, la forme des fleurs ou des feuilles. 
Cette vision est très en avance sur les idées généralement tenues sur les 
végétaux à son époque. Il est ainsi l’un des premiers (et peut-être le pre-
mier) à employer le terme de métamorphose en botanique. » Goethe 
s’intéresse à la « vie quotidienne des sèves ». Il démontre que l’éclosion 

21 notes brèves

Du rythme des métamorphoses
Jérôme Laniau

mais aussi la formation des organes floraux comme les fleurs ou les 
fruits ne sont pas des événements distincts, en rupture avec l’évolution 
continue de la plante. Les cotylédons, organes primaires, deviennent 
feuilles, puis pétales, et ainsi de suite jusqu’aux étamines. Chez cer-
taines plantes, toutes les étapes de la métamorphose sont présentes de 
visu. Il n’y a alors plus d’étape : le cotylédon « est » la pétale, la pétale 
« est » la fleur, la fleur « est » le fruit, le fruit « est » la graine…

4. « La métamorphose régulière pourrait être nommée ascendante ; 
elle se montre par une série de développements progressifs, depuis 
l’évolution des feuilles séminales jusqu’à la maturité complète du fruit ; 
elle s’élève d’échelon en échelon, par une suite de transformations suc-
cessives, jusqu’à la destination finale de la plante, qui est la reproduc-
tion de l’espèce. » (Goethe)

5. L’éclosion ne serait qu’un événement misérable : mécanique. Une 
œuvre d’homme. Et l’éruption ? À notre portée également. Mais pour ce 
qui est du bouillonnement des laves, des purifications des sèves… ne 
serait-ce que de comprendre, que de toucher...

6. Quelques jours plus tard, sur une chaîne de radio, un témoignage 
d’Emmanuel Krivine, chef d’orchestre : « Rester à chaque instant atten-
tif à la démesure du monde. Je crois que c’est cela le rôle de la musique, 
et des arts… enfin, je crois. Moi, je n’ai pas besoin de baguettes pour 
diriger. J’ai le désir … le désir de cette démesure. Ça suffit ! C’est tout ! En 
fait je pourrais fermer les yeux… J’exagère. (rires) »

1. Cf. dans cette même brochure, Stephen 
Wright, « De la vie ordinaire des laves », 
p. 10-15.

D’après La 
Métamorphose des 
plantes, Goethe 

Photographie Alice 

Comte, 2014.
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7. La métamorphose des plantes, une démesure ? Démesure de la 
continuité, démesure de l’infiniment continu ? Nous retrouvons dans le 
traité de botanique autodidacte de Goethe la sensation d’une pensée 
chère à Spinoza : « Il n’est pas moins absurde de supposer que la subs-
tance corporelle est composée de corps et de parties, que de supposer 
le corps formé de surfaces, la surface de lignes, […] la ligne, enfin, de 
points. De même l’eau, en tant qu’eau, s’engendre et se corrompt, mais, 
en tant que substance, elle ne s’engendre ni se corrompt. » Pourquoi « sen-
sation de pensée » ? Parce que ces deux idées ne se comparent pas, elles 
se touchent. « La connaissance et l’adhésion ne sont qu’une seule opéra-
tion de l’esprit. »

8. Goethe, outre la botanique, s’est intéressé à l’optique, et plus pré-
cisément aux théories de la couleur. Une question de vibration, appa-
remment.

9. Tiens, Spinoza disait : « Les modulations de la vibration sont les 
choses, les choses sont des modes de la vibration, la vibration est l’at-
tribut d’une substance, la corde. » Physique quantique ? Un des intérêts 
de Simone Weil. Physique Cantique ? Une manière de Vibrer.

10. En nous promenant dans les phrases, nous parlons du dernier 
film de Bresson : Le Diable, probablement ! La bande annonce est visible 
sur Internet. (Déjà un chef-d’œuvre.)

11. L’éclosion-éruption serait donc seulement la partie visible d’un 
processus quotidien. La lenteur, l’apathie apparente de ces processus 
laisse entrevoir un mouvement proche de l’infiniment lent. Un presque 
immobile. La métamorphose des sèves, la vie quotidienne des laves, et 
d’autres, probablement.  Et puis, l’éruption. L’infiniment immédiat. Au 
final, des tempos bien différents.

12. Une question de rythme ? Étymologiquement, Rhuthmos, « orga-
nisation du mouvant 2 ». Un rythme pas en cadence ? Un autre rythme, 
alors, distinct de la question du tempo, de la régularité, en fait de tous 
les codes du rythme. Une musique codée par autre chose ? Une autre 
musique ? Il faudrait inventer un mot. Le rythme des laves qui fluent, le 
rythme des sèves qui se transforment. Le rythme des instants. Irrégu-
lier. Arrégulier plutôt. Le rythme du Monde. 

13. La conversation dévie. Aujourd’hui, nous parlons de l’ultra 
vitesse des capitaux. Le diable, probablement !
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14. Dans la rue un homme sans domicile me lance : « Quand t’es 
riche t’es pauvre, quand t’es pauvre t’es riche ! »

15. Un rythme rapide peut susciter la lenteur. Un rythme lent peut 
entraîner la vitesse. Le tempo n’est pas le rythme. « Il y a encore ce 
détail amusant : les physiciens attribuent les vibrations les plus rapides 
à la couleur la plus sombre, et les plus lentes au contraire au rouge, qui 
affecte si vivement notre œil et jette même les animaux dans l’agitation. »

16. Quelques jours plus tard, nous rencontrons un historien des 
rythmes. « Y a-t-il un changement dans l’histoire des études sur le 
rythme après la Deuxième Guerre mondiale ? — Ah ! après il n’y a plus 
personne qui étudie le rythme. Seulement ceux qui travaillaient dessus 
avant la guerre. »

17. Le surnom d’Hitler : « Le tambour » (véridique).

18. Le diable, probablement !

19. Goethe est connu pour ses écrits poétiques, moins pour son 
apport dans les domaines scientifiques. Pour lui pourtant, pas de diffé-
rences entre ces disciplines : « Mon bon ami, toute théorie est sèche, et 
l’arbre précieux de la vie est fleuri. 3 » 

20. Connaissant Goethe de réputation, on s’empare de ses ouvrages 
scientifiques un peu différemment. On essaie de comprendre ses codes 
secrets derrière l’abrupt langage scientifique. Car il doit y en avoir, non ? 
De la poésie. On va alors directement au dernier chapitre, pour être sûr, 
au cas où… Et non. Ce qu’il nous donne à voir est bien au-delà de la poé-
sie, bien au-delà d’une éclosion. Ce qu’il nous donne à voir n’est pas 
donné à voir. 

21. Pour finir l’année 2013 nous nous sommes rendus à Gezi, 
Istanbul, lieu d’une « révolution » humaine qui a duré huit semaines. 
Une éruption parmi d’autres ? Le signe d’une autre vie quotidienne ? 
Celle des peuples, des citoyens, des hommes ? Celle de leurs sangs, leurs 
sèves, leurs laves ? Il a été question de l’échec de Gezi. Car le gouverne-
ment est toujours là et a proposé depuis de nouvelles lois, dans la même 
veine. Pourtant : « Il n’est pas toujours nécessaire que la vérité prenne 
une forme positive ; il suffit qu’elle flotte vaguement dans les esprits et 
qu’elle trouve un écho dans notre âme, comme le son mélancolique 
d’une cloche se répand dans les airs. 4 » 

3. Goethe, Faust, trad. Gérard de Nerval, 
Paris, Maxi-Poche, Classiques Étrangers, 
1996, p. 71.

4. Goethe, Maximes et réflexions, première 
partie, trad. Sigismond Sklower, Leipzig, 
Brockhaus et Avenarius, 1842, p. 4.

2. Séance de rencontre du post-diplôme 
avec le philosophe Pascal Michon, Paris,
17 décembre 2013.
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À quoi je pense
quand la terre tremble

João Vieira Torres

Tes reins mes reins
Solides et liquides se frottent s’interpénètrent
Suis-je seul quand la terre tremble ? 
Qu’est-ce qui se transforme ?
Qu’est-ce qui reste ?
À quoi penses-tu ?
Est-ce le bonheur de ne pas savoir ?
Est-ce que je pense à toi quand nous sommes si proches ?
À quoi je pense quand la terre tremble ?
Je pense à ma peau
Je pense ta peau
Qu’est-ce qu’elle me fait ?
Nos glissements font-ils une langue ?
Pouvons-nous la parler ensemble ?
Que peut-elle dire ?
Que pouvons-nous dire ?
Peut-on apprendre à glisser ?
Après la grande secousse et les petits spasmes
La terre semble à nouveau stable
Sur quoi se tient-elle ?
Qu’est-ce qu’elle nie ?
Qu’est-ce qu’elle cache ?
Dans quel calme précaire ?
Malgré le danger interminable
Comment tenir ? 1

Jusqu’à quand ?
Comment se calmer ?
Sortir si possible
Sinon tomber à terre
Se protéger
Se tenir là où l’on peut
S’éloigner des murs extérieurs

Des fenêtres
Des objets instables
Ne pas rester au balcon
Se mettre près d’un mur porteur
D’une colonne
Sous l’encadrement d’une porte
À l’abri sous un meuble solide
Une table un bureau une chaise un lit
Réfléchir aux conséquences des actions envisagées
Soudain je me demande
Où es-tu ?
Dans ton lit
Le sommier mal fixé craque
C’est de ma faute
Les lattes tombent et me réveillent
C’est le sol qui s’ouvre
Mon corps pense
Il saute
Je suis seul
Cette nuit ton lit m’appartient c’est ton cadeau
C’est là que je pose mon corps
Ma tente vide d’autres présences
Pleine de fantômes et de ton odeur
La sueur est un parfum unique
Elle habite le pin blanc de ton lit
De chaque lit générique
Comme le tien
Le même dans des millions de maisons différentes
Signé par autant d’humidité
D’un ou de plusieurs corps
Soixante-dix pour cent des enfants du continent

y sont conçus
Le nôtre
N’a jamais risqué d’être fait là
Dans le même lit ce soir
D’autres dorment
Aiment
Commettent des meurtres
Mangent des biscuits au chocolat
Cessent de lire sans finir la phrase
La faille dans le paysage
Ne pas penser

Ce magma de tuiles
D’asphalte de pierres de verre de béton
D’où suintent des vapeurs invisibles
Engloutie de jour
Transpirée de nuit
Tout émet de la chaleur et respire
Les arbres les pavés le fleuve les voitures les 
déchets
Tout est source et réceptacle
Par la fièvre contaminé
Je pense à toi
Je frissonne 
Le vent s’arrête
Des feuilles tombent
D’où vient ce craquement ?
Quelle présence derrière ce vert sombre ?
Par la fenêtre ce n’est pas toi
Ailleurs dans la ville une autre ville
Une prison
De la peau des poils des écailles des plumes
Sous la peau le sang chaud ou froid
Un cœur bat
Un crapaud flotte à l’envers
Les félins sont inquiets dans leurs cages
D’où vient cette démangeaison ?
Regrettent-ils la chasse qu’ils n’ont jamais 
apprise ?
Désirent-ils le tremblement de terre le chaos

l’issue ?
Au-dessus de tout la lune
Dessous
Des nuages des vapeurs de délires
Et encore en-dessous des toits
L’épiderme
Sous les toits
Le derme
Où vivent les hommes
Comme sous la peau des hommes vivent

certaines bêtes
Les parasites et l’amour aiment la douceur
Dans la maison vide
Il y a un lit

1. Guillaume Gesvret, Samuel Beckett, 
Plasticité littéraire et modernités artis-
tiques. Thèse sous la direction d’Évelyne 
Grossman, Paris, Université Paris 7, 
novembre 2013.

2. Chanson de Carol Channing, 
Diamonds are a girl’s best friend, 1949. 
Chantée par Marilyn Monroe dans la 
comédie musicale Gentlemen Prefer 
Blondes (1953) de Howard Hawks.

3. Marie Borel, Fin de citation, 
Marseille, cipM/Spectres Familiers, 
1996.

4. Castro Alves, O Povo ao poder, 1864. 
Traduction : « La place est au peuple 
comme le ciel est au condor. »

5. Guillaume Gesvret, op. cit.
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Sur son vide je ne dors pas j’attends le jour je rêve
Des corps se retrouvent et s’agitent
Leurs chaleurs se mêlent
La fièvre passée
La métamorphose brûle mais ne dure pas
L’humeur des volcans 
Peut être cristalline
À une échelle qui m’échappe
Accepter l’opacité est ce qui me reste
Ta consistance
Je l’avale au risque de me méprendre
Tu es tu dans tous les états de la matière
Insaisissable
Un peu de toi coincé dans la gorge
Un peu me traversera sans que je le sache
Seuls nous sommes ensemble
« Je » existe quand il parle
Avant qu’il ne te parle
Que faisait ma parole ?
« Je » se rend audible
Rien n’est moins simple
« Je » doit parler
« Je » crache
La parole se fige s’érode
Au contact de l’air des autres mots des autres je
Les pierres peuvent parler du présent
Évoquer le futur
Mais elles parlent toujours au passé
Les mots sont l’histoire de leur genèse
Quand « je » dit « je t’aime »
Je glisse dans la représentation
La possibilité de t’aimer est plus forte que les mots
L’irreprésenté est toujours plus fort
Mais la représentation incontournable
De petites pierres polies dans un joli collier
Diamonds are a girl’s best friend 2

Et les frontières de mon langage
Sont les frontières de mon monde 3

Dehors une révolution souterraine
Un anneau de feu imprévisible 
Au comble les pierres caillassent l’envahisseur
Elles aussi sont des mots d’amour

Dans un hôtel
Un perroquet répète
Nouvelles et chansons de la radio
Amour politique et pierres font bon ménage
Le perroquet glisse verticalement avec son bec
Sur les barreaux plaqués or de sa cage
Il les décape avec effort
Il rit gras 
Remonte
Se tait 
Re-glisse
Miaule comme un chat dans la ferraille
Il a appris la langue de son agresseur
Pour survivre
Il répète
Je « t’aime mon amour » en huit langues
Il a tout vu tout entendu
Il a voyagé avant d’être là
Volé sur des îles volcaniques
Il se camoufle
Il sait dire ce qui plaît ici
Il nous regarde
Répète les sons des amours qui éclatent
Des terrains qui craquent
Des volcans qui boum
Il nous a entendus
Et répète
A praça é do povo
Como o céu é do condor 4

L’oiseau est libre
La porte de sa cage est ouverte
Il a les ailes coupées
Résister survivre
Quelle différence ?
Pour celui qui vit dans une autre cage
Pouvoir se poser la question est un luxe
Comment parler d’amour ?
Dehors la lutte continue
Dedans elle ne cesse jamais
Comment vivre en paix si la roue tourne ?
S’arrêter s’asseoir au centre de l’axe
Comment le trouver ?

« Je » est un corps sans centre
Comment ne pas sentir ce qu’il ressent ?
J’accepte là où je suis et le feu qui a brûlé
Et après
Dans l’entre-deux d’un mouvement infime

ou violent 5

Que faire quand la terre semble immobile ?
Avoir peur ou faire semblant d’oublier ?
Ne jamais oublier
Se baisser s’abriter s’agripper
Quitter la maison
Claquer la porte
Laisser les clefs à l’intérieur
Pas de retour
Il pleut
Le hasard confirme le cliché
Dans le taxi Amalia chante
Cœur Indépendant je ne te suis plus...
Quelle étrange forme de vie...
Tu n’aurais pas aimé l’entendre
La ville défile derrière le carreau
Pas le temps de retourner au jardin tropical

ni au jardin botanique
Entendre les cris des perroquets en cavale
Parlant libres le perroquet
La langue exilée
Que font-ils pour se chauffer par un tel froid ?
L’Amazonie lointaine
Le retour impossible
L’Afrique commence là à trois coups d’ailes
Plus bas c’est bien plus chaud
Je ne les comprends pas
Vers le nord
Encore et encore
L’aéroport la file d’attente le passeport
Devant moi une dame pleure
Pourquoi ne pas serrer des inconnus dans ses bras
Ne pas se laisser prendre par les sentiments ?
Traverser les frontières
Caresser les bébés et les petits chiens d’autrui
Nous pleurons en même temps et sommes séparés
Le détecteur de métal sonne

La policière appelle la dame lui fait une fouille
au corps

Dans sa poche arrière sans qu’elle le sente
Un dentier oublié lui mord la fesse
À qui appartient-il ?
Elle a toutes ses dents
La policière sourit la dame rougit
Ça lui sèche les larmes
Sous le détroit
Deux masses de terres se chevauchent
On n’est jamais tout à fait au centre
Toujours s’étirer
Garder l’élasticité
Ne pas rompre
Ne pas se déformer
De loin on voit mieux
De trop loin on ne voit plus
Un lieu toujours changeant
Dévasté se régénère 
Et peut sans cesse disparaître
C’est inouï
On s’entête à faire des ponts des maisons

des enfants sur les morts
Être quelqu’un d’autre
Vivre sur la faille
Jusqu’où l’on peut
Concilier l’inconciliable
Nos mouvements
La seule constante

Le paysage n’est pas le même
Selon le chemin pour l’atteindre
La métaphore se fracture
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Cahier de notes 
(extrait)
João Vieira Torres, 

décembre 2013.
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Auront lieu au cours de deux soirées, en écho à l’exposition, une 
série d’interventions des participants du post-diplôme au cours des-
quelles chacun présentera sa sélection de livres sur le site www.glisse-
mentsdeterrain.net. Cet ensemble de titres constitue la bibliothèque de 
travail commune. Ces différentes rencontres auront lieu dans la Galerie 
La Box.

Mercredi 12 mars 2014

17h - 18h30        Joan Ayrton - Louis Henderson
18h30 - 20h      Gaëlle Cintré - João Vieira Torres
21h                          Programme de films sur le thème Glissements de terrain

Jeudi 13 mars 2014

17h - 18h30       Érik Bullot -Jérôme Laniau
18h30 - 20h     Angélique Buisson – Stephen Wright
21h                         Deux fois (Jackie Raynal, 1969), en présence de la réalisatrice
                                 Cinéma de la Maison de la culture de Bourges

Brochure tirée à 700 exemplaires sur les 
presses de l’imprimerie Dumas, Niort. 
Mise en page de Gaëlle Cintré d’après une 
maquette originale de Yoan De Roeck. 
© les auteurs - février 2014

École nationale supérieure d’art de Bourges
_9, rue édouard-branly _BP 297
_F 18006 bourges cedex
_tél./ fax. +33 (0)2 48 24 78 70
_la.box@ensa-bourges.fr
_http://box.ensa-bourges.fr
ouvert du mardi au samedi de 14h à 18h

École européenne supérieure de l’image
Angoulême & Poitiers
134 rue de Bordeaux, 16000 Angoulême
26 rue Jean Alexandre, 86000 Poitiers
www.eesi.eu

In memoriam 
Madeline Gins 
(1941-2014)
Parc de la destinée 

réversible, Yoro, Japon, 

Madeline Gins - 

Shusaku Arakawa.

Photographie Érik Bullot, 

2005.

Rencontres

Avec le soutien du Ministère de la Culture et de la Communication, de la Direction régionale des 
Affaires culturelles du Centre, du Conseil régional du Centre, de la Communauté d’agglomération 
Bourges Plus et de Pres Centre ‒ Val de Loire Université, du Conseil régional Poitou-Charentes
et des villes d'Angoulême et de Poitiers.
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