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Le document, longtemps resté discret, s’est mis à parler. Plus exac-
tement, il nous fait parler. Car de fait, si c’est nous qui parlons, c’est bien 
lui qui fait de nous ses narrateurs. Sans un geste de notre part, le docu-
ment ne s’active pas, demeure inerte, et pourtant c’est lui qui enclenche 
l’histoire. Cette intrication entre le document et son activateur devient 
particulièrement manifeste dès lors que nous avons affaire à ces docu-
ments sans support et pour ainsi dire sans surface que sont le ouï-dire, 
les gestes collectifs et autres « secrets publics ». On dit que la rumeur est 
le média le plus ancien du monde : quel usage en font des artistes ? Quel 
usage pourrons-nous en faire ?

Observatoire de la rumeur rend compte d’un travail de recherche 
mené autour de la rumeur, sur une proposition de Stephen Wright, dans 
le cadre du post-diplôme Document et art contemporain. Le projet a 
réuni Joan Ayrton, Gaëlle Cintré, Hugo Brégeau, Érik Bullot, Louis 
Henderson, João Vieira Torres et Stephen Wright lors de deux séjours 
à Marseille, en mars et avril 2015, en partenariat avec la galerie 
art-cade*, Galerie des grands bains-douches de la Plaine. Il s’est accom-
pagné de rencontres avec Till Roeskens et Hendrik Sturm et de nom-
breuses séances de séminaire. La présente brochure expose les élé-
ments de recherche de cette expérience.
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à « au moins 300.000 crimes », étant notamment chargé de débarras-
ser les effets personnels dont devaient se défaire les déportés dès leur 
arrivée sur la rampe de sélection puis récupérer leur argent, le compter 
et l’envoyer à Berlin. Inversant une argutie juridique sinistrement 
célèbre, Gröning se dit « moralement coupable » sans pour autant 
reconnaître sa « responsabilité pénale », estimant qu’il n’était qu’un 
rouage insignifiant au sein d’un vaste mécanisme dont il n’était en rien 
l’auteur. Si cet homme âgé aujourd’hui de 93 ans peut être jugé, c’est que 
la jurisprudence a changé de telle sorte que depuis 2011 il n’est plus 
nécessaire de prouver que l’accusé ait commis un acte pénalement 
répréhensible contre les déportés ; la simple « participation » à une 
« entreprise de mort » suffit. Un paradoxe dans le parcours de Gröning 
attire l’attention : il s’est immédiatement et fermement opposé aux 
rumeurs négationnistes de la Shoah qui se propageaient notamment à 
partir des années 1980, les dénonçant comme mensongères dans les 
termes suivants : « Je souhaiterais que vous me croyez. J’ai vu les 
chambres à gaz. J’ai vu les crématoires. J’ai vu les feux ouverts. Je me suis 
trouvé sur la rampe lorsque les sélections avaient lieu. Je voudrais que 
vous croyez que ces atrocités se sont produites car j’y étais. » Qu’un 
ancien SS s’estime moralement coupable mais non responsable de 
crimes contre l’humanité tout en s’arrogeant le rôle d’Aufklärer pour 
dénoncer la rumeur antisémite la plus caractérisée de notre temps, 
nous met devant la nécessité de repenser, et la définition, et l’espace de 
la rumeur aujourd’hui.

Dans les années 1950, le philosophe Günther Anders met en évi-
dence une sorte de hiatus à l’intérieur de la vie humaine contemporaine, 
un hiatus qui prend la forme d’une disproportion radicale entre ce que 
l’on est capable de faire et ce qu’on est capable de se représenter : en fai-
sant apparaître le jour en pleine nuit simplement en appuyant sur un 
interrupteur, on convoque des puissances dont on ne mesure pas l’éten-
due, ni encore moins les effets. Dans Nous, fils d’Eichmann, Anders 
cherche bien sûr à comprendre comment les hommes, peu enclins par 
ailleurs à la psychose, peuvent devenir des fonctionnaires nazis, ou lar-
guer une bombe atomique sur une ville densément peuplée. Selon lui, 
donc, si un tel homme n’est pas exactement innocenté par son igno-
rance — puisque nul n’est censé ignorer les conséquences de ses 
gestes — il l’est en quelque sorte par son incapacité à se représenter les 
conséquences de ce qu’il fait, qui se déroulent à une tout autre échelle 
que celle à laquelle se placent ses propres actions — et entre les deux il 
y a un hiatus incommensurable. En somme, l’homme désormais n’agit 
plus à l’échelle 1:1.

Trifling in Rumorspace
Stephen Wright

Badinages
dans l’espace de la rumeur

« it can mean the rustle of leaves     the roar of the sea     the poun-
ding of the surf     the buzzing in your ears     the clamor of the 

crowd     the drumming of rain     the racket of traffic     or more 
neutrally     the sound or noise of any of these bundles of conti-

nuous repetitive     percussive and abrasive events »
david antin     the noise of time

L’espace de la rumeur est peut-être bien plus étendu, et plus épais, 
qu’on ne le croit communément. D’ailleurs la redoutable puissance cor-
rosive de la rumeur se comprend d’autant mieux dès lors qu’on conçoit 
celle-ci non pas en plein, comme on le fait habituellement, mais en 
creux ; non pas comme un agent de fermentation actif et bruyant, mais 
comme une force latente, comme une évidence qui va sans dire.

Ce matin, le 21 avril 2015, deux informations font la une des jour-
naux français et européens, et reflètent à ce titre l’état de l’espace public 
aujourd’hui. Ni l’une ni l’autre n’ont un quelconque rapport à la rumeur 
telle qu’on l’entend généralement :

1. Le naufrage en Méditerranée d’un chalutier surchargé de 
migrants cherchant à gagner l’Europe a fait 800 morts — « pire héca-
tombe jamais vu en Méditerranée », selon les dires du porte-parole du 
Haut commissariat des Nations Unies pour les réfugiés — qui viennent 
s’ajouter à la série noire de naufrages qui ont fait plus de 1600 morts ou 
disparus depuis le début de cette année. Politiques comme représen-
tants de la société civile sont unanimes à déplorer cette situation dra-
matique, et l’Union européenne organise un sommet extraordinaire 
pour y répondre… tout en sachant, pertinemment, indubitablement, 
que rien ne se fera qui sera commensurable avec ce qui, de l’avis de tous, 
devra se faire.

2. L’ouverture à Lunebourg (Basse Saxe) du procès de l’ancien SS 
Oskar Gröning, dit « le comptable d’Auschwitz », accusé d’avoir participé 
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Quand ouï-dire c’est ne pas faire

L’analyse est à la fois pénétrante et éclairante, mais devient plus 
puissante encore si on la prolonge par deux constats qui en sont à la fois 
le complément et l’envers : s’il nous est difficile de nous représenter les 
implications de nos actions les plus anodines, il l’est tout autant de nous 
représenter celles de nos passivités — les conséquences de toute abs-
tention d’agir, de tout choix to prefer not to — et, plus encore, comme 
le dit Bernard Aspe, de « croire en la possibilité d’une action que l’on 
pourrait mener qui soit à la mesure des nécessités que nous pouvons 
nous représenter. » Autrement dit, il y un abîme entre ce que nous nous 
figurons comme action nécessaire et ce que nous nous autorisons à 
faire réellement. Cet écart, je propose de l’appeler le rumorspace, l’es-
pace de la rumeur.

N’est-ce pas dans ce double écart entre une action effective et ses 
conséquences représentables d’une part, et entre une action apparais-
sant nécessaire et ce qui ne peut aucunement être agi, d’autre part, 
que la rumeur se déploie, court, prospère, se propage ? On pourrait 
aussi dire qu’il s’agit de l’espace du cynisme, puisqu’il en délimite les 
conditions de possibilité (si l’on définit le cynisme comme relevant de 
la fausse conscience éclairée) ; mais il paraît plus encore comme celui 
de la rumeur, à condition de penser la rumeur non pas exclusivement 
en termes positifs comme on le fait habituellement (la rumeur qui 
affirme quelque chose, vraie ou fausse) mais comme une force qui 
sature l’espace de l’action et de la réflexion sans s’articuler positive-
ment, en le contaminant par ses évidences : « tout le monde sait que 
cela ne marchera pas, que c’est impossible… » Non pas selon le mode 
de « pas de fumée sans feu » mais plutôt comme une sorte de « feu sans 
fumée ». La rumeur, ainsi définie, devient infiniment plus extensive, 
et plus intensive, mais tout aussi insaisissable que si on la réduit à ces 
actes de parole collectifs — « citations en boucle », selon la célèbre 
définition d’historien de la rumeur Hans-Joachim Neubauer — qui se 
propagent comme des traînées de poudre… Car si les rumeurs docu-
mentent manifestement quelque chose de l’inconscient collectif, ou 
en constituent un symptôme, pourquoi n’existeraient-elles pas dans 
cet inconscient lui-même ? Concevoir ainsi la rumeur comme une 
sorte de musique sourde — ou en sourdine — dont nous connaissons 
tous déjà, et par cœur, le refrain alors que nous ne l’avons jamais 
appris, nous permet de la penser comme la courroie de transmission 
de l’idéologie dont nous sommes tous des vecteurs à notre insu sinon 
à notre corps défendant.

Élargir ainsi la définition et la sphère d’action de la rumeur, c’est 
penser la rumeur non pas comme acte de parole certes indéterminé, car 
sans source, et insaisissable car en mouvement, mais comme emboîtée, 
imbriquée, enclavée dans les actes de paroles pris dans cet écart. Dans 
un sens, la rumeur ainsi définie devient encore plus redoutable par sa 
présence même là où elle ne s’affiche pas ; mais dans un autre sens, elle 
devient éventuellement plus abordable (sinon saisissable !), car canton-
née dans un espace donné (puisque là où il y a adéquation entre nos 
actions et leurs représentations, entre ce qui est impératif et ce qui est 
effectif, elle ne peut avoir lieu). Sa terrifiante performativité n’est pas 
amoindrie, mais cette hypothèse nous permet peut-être de jouer, mieux 
de badiner avec la rumeur, pour ne pas nous assujettir à son emprise. 
Du coup, la rumeur n’est pas si grave (même si ses conséquences le sont) 
car au lieu d’être une forme pathologique plutôt aberrante ou exception-
nelle de la communication, elle en devient un simple élément structu-
rant. Reconnaître cet espace rumoral (mon correcteur d’orthographe 
persiste à vouloir écrire tumoral) c’est déjà interrompre son influence.

De l’espace de la rumeur comme espace de jeu

Il y a sans doute à cet égard un parallèle à faire entre l’omniprésent 
« gamespace » — l’espace de jeu — dans lequel nous vivons désormais 
en permanence qu’on le veuille ou non (et en général, il semblerait qu’on 
le veuille bien) et ce rumorspace, où nous sommes les agents ou joueurs  
involontaires dans un jeu social illimité, qui, seuls, assurons la pour-
suite du jeu par la circulation de la « rumeur ». La rumeur de notre 
impuissance d’agir ou de nous représenter nos actions.

Dans leur Manifeste pour un siècle ludique, d’Éric Zimmerman et 
son commentaire par Heather Chaplin, les auteurs soutiennent que le 
jeu constitue la forme culturelle emblématique de notre temps. Ce qui 
est à double tranchant, car si d’une part cela permet la généralisation 
du libre jeu des facultés (et des plaisirs de l’inventivité gratuite), d’autre 
part cela semble parfois nous condamner à jouer, à notre insu, en per-
manence, dans un espace social devenu un espace de jeu involontaire, 
selon un processus que certains appellent la ludification de la vie (où le 
jeu est assujetti au régime des usages et à la capture biopolitique). Un 
Ken Wark oppose l’espace de jeu — pensé comme une sphère esthétique, 
caractérisée par son désintéressement, où l’on badine oisivement — et 
la ludification, où nous jouons sans notre libre consentement. Le jeu 

— défini comme la « libre acceptation des contraintes non nécessaires » 
selon Bernard Suits, qui le considère comme l’activité suprême — ou 



9Observatoire de la rumeur

•To Kill a Mockingbird
par Joan Aytron.
4 images tirées du film réalisé en 1962 
par Robert Mulligan, basé sur le 
célèbre roman éponyme de Harper Lee 
sorti en 1960. Cette scène installe dès 
le début du film, à travers des regards 
d’enfants, le climat dans lequel vivent 
les habitants de la ville fictive de 
Maycomb dans l’Alabama des années 
1930. La rumeur règne et tisse les 
drames menant aux crimes racistes 
commis par les hommes avec la 
complicité des forces de l’ordre et des 
juges. Un livre de référence dans les 
mouvements de protestations qui 
secouent les États-Unis aujourd’hui 
face aux crimes racistes perpétrés par 
les mêmes institutions.

du moins le bon jeu consiste à trouver et à expérimenter des tensions, 
ambiguïtés, et possibilités internes aux systèmes, ce qui n’est possible 
que grâce au badinage. Comment, alors, badiner dans l’espace de ces 
jouets sans supports, sans surfaces que sont les rumeurs ?

Dans cette perspective, il pourrait sembler juste — mais juste un 
jeu — de se pencher notamment sur les rumeurs communicationnelles, 
à savoir sur des rumeurs sur des rumeurs, des rumeurs rumorales, évi-
tant toute rumeur particulière pour mettre en jeu et en crise la dimen-
sion tautologique et spéculaire de la rumeur, en ouvrant, par exemple, 
un espace paradoxal, suspensif autour des finalités et usages de la 
rumeur (Rumor, the poor person’s bomb).

La rumeur à venir

Mais on pourrait aussi répondre qu’aujourd’hui la très grande majo-
rité des communications ne sont plus entre des humains ni même entre 
des êtres vivants, mais simplement entre des machines qui par des algo-
rithmes de plus en plus complexes apprennent à mieux « communiquer » 
entre elles, à notre insu, au fur et à mesure que nous nous approchons 
de l’avènement de ce qu’on appelle la singularité technologique, le bas-
culement inévitable où les machines dépasseront non seulement la 
capacité de calcul de leur maîtres (ce qui est déjà le cas) mais notre 
capacité à les réinventer. Commenceront-elles dès lors à lancer les 
rumeurs sur nous entre elles ? Le font-elles déjà ? Qu’en est-il des 
rumeurs non humaines, autrement dit, des rumeurs objectales ? Si la 
rumeur est pour ainsi dire l’ombre portée par tout acte de parole véri-
dique, authentique et sincère — et non pas une contamination patho-
logique ou virale, telle que certains rumorologues le supposent — elle 
semble assurée de pouvoir jouer un rôle tout aussi important à l’avenir 
qu’au passé et au présent… 

Or, dans un sens au moins, l’art semble uniquement bien outillé 
pour badiner dans l’espace élargi de la rumeur, car l’écart entre ce qu’on 
peut faire effectivement et ce qu’on peut se représenter de cette action 
est précisément l’espace de l’agir artistique, un agir non pas aveugle, 
mais en l’absence de représentations. Mais face à ces documents sans 
supports, sans surfaces, il s’agit de ne pas lâcher la proie pour l’ombre, 
autrement dit, de ne pas se satisfaire d’une documentation secondaire 
du document insaisissable qu’est la rumeur. Car entre la rumeur comme 
média et sa documentation il y a une double temporalité : l’enjeu est 
d’agir en amont de tout support. Notons que la rumeur est également 

sans « support » au sens figuré, c’est-à-dire au sens informatique du 
terme: aucune support team ne saurait éliminer le virus une fois qu’il se 
propage dans le système. La question ici n’est pas: comment documen-
ter une rumeur ? Mais plutôt : qu’est-ce qui est documenté par rumeur 
interposée ? Et surtout, comment agir à même la rumeur, comment 
jouer avec elle pour expérimenter ses externalités, comme vecteur de 
pollinisation ? Mais peut-on faire de l’art sans support, sans surface 
autre que verbal, conversationnel voire inconscient ? Dans l’écart entre 
ce qui est faisable et ce qui est représentable, dans un médium où par 
définition les notions de destinataire et destinateur sont sans prise, et 
dont on n’est jamais qu’un usager ?

De l’ensemencement d’idées comme stratégie artistique : de la rumeur 
de l’art à l’art de la rumeur

Si cet espace de sourdes injonctions qu’est celui la rumeur est un 
espace éminemment politique, il n’est pas moins présent dans d’autres 
secteurs, dont celui de l’art. Selon une certaine conception de l’action 
artistique — conception qui relève de la rumeur de l’art pour ainsi 
dire —, non seulement l’art induit sa propre documentation, sa propre 
matérialisation, mais il nécessite un cadre qui lui permet de s’autono-
miser au lieu de se socialiser immédiatement sans retour et sans 
recours. Ici la documentation n’est qu’un pis-aller, et pose implicite-
ment la question : où l’art a-t-il lieu ? Dans la documentation performa-
tive, qui active la dimension artistique de l’action, ou dans l’action elle-
même en amont de toute documentation ? C’est évidemment cette 
seconde option qui retient notre intérêt dès lors que nous avons affaire 
à l’art comme action, et non comme représentation. Mais, dira-t-on, on 
ne saura faire de l’art avec rien, c’est-à-dire sans supports, sans surfaces, 
car l’apparaître de l’art nécessite une représentation. Or dire cela 
reviendrait à soutenir que l’art comme action n’est pas pensable, car 
ainsi socialisé ce ne serait plus de l’art. Il s’agit peut-être moins de 
contester cette ontologie rumorée que de s’en moquer et de reconnaître 
que c’est en jouant sur le coefficient d’art de nos actions qu’on affaiblit 
l’emprise de la rumeur. Un jeu forcément à l’échelle 1:1. Une idée émise 
dans une conversation, ou véhiculée par rumeur, est toujours suscep-
tible d’être reprise dans une autre, ailleurs, plus tard, et ainsi de suite. 
Un art de la rumeur se situerait à ce niveau, refusant de céder à la ten-
tation de se légitimer par la documentation, car il est toujours déjà lui-
même document. Badiner dans l’espace rumoral pour déjouer la rumeur 
qui nous tétanise.
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Sans support sans surface
Hugo Brégeau

L’art en réponse

L’Observatoire de la rumeur a suscité de nombreuses réflexions 
autour des documents sans support sans surface. Autrement dit d’une 
certaine vision de l’action artistique dans le champ de l’indicible et de 
l’immatériel.

Dans l’intention de définir la notion de document sans support sans 
surface, j’ai mis en place un exercice de style autour d’un texte du 
groupe de peinture Support / Surface.

Ce groupe est considéré comme l’un des derniers mouvements 
d’avant-garde français, il est notamment constitué d’André Valensi, 
Bernard Pagès, Claude Viallat, Louis Cane, Marc Devade et Daniel 
Dezeuze. Support / Surface prône un retour de la peinture sur elle-
même et se caractérise par une démarche qui accorde une importance 
égale aux matériaux, aux gestes créatifs et à l’œuvre finale. Le sujet 
passe au second plan. Le texte qui suit est considéré comme le mani-
feste du groupe et accompagnait le carton d’invitation du 13ème Salon 
du Havre en 1969.

Que se produit-il si nous infirmons ce que les membres de ce groupe 
prétendent mettre en œuvre au sein de leur mouvement ? Au-delà de la 
simple pirouette, ce renversement produit du sens et donne matière à 
notre réflexion. L’infirmation attendue à partir de ces textes originaux 
aurait dû renvoyer à une conception post-romantique de l’art et du 
geste artistique prônant un retour au lyrisme. Pourtant cette nouvelle 
lecture nous projette dans un registre inattendu, celui d’une dévalori-
sation de la matérialité de l’œuvre et de la reconfiguration de son 
régime esthétique.

Méthodologie : j’ai sélectionné les grandes lignes théoriques de leur 
mouvement et j’ai tenté de les infirmer. Les mots « peintures », 
« tableau » et « couleur » ont été modifiés par « art », « document » et 
« surface ».
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Il y a des artistes « d’anciennetés » qui abandonnent leur art et ne 
simulent plus les changements, mais opèrent réellement. D’autres, 
moins lucides, ne voyant pas leur travail relégué au niveau du divertis-
sement, (se sont ) asséchés dans l’océan des instruments de communi-
cation de masse, et miment (artistiquement) le début de l’art. Certes 
l’optimisme est de rigueur, sûrement dans un sens entièrement fertile, 
car ne permet-il pas à ce qu’on appelle « l’art » d’échapper à lui-même, de 
pouvoir rendre compte de ce qu’il n’est pas ou de ce qu’il ne pourrait pas 
être dans un ensemble de connaissances donné (et à donner) ?

À partir d’une grammaire complexe se désorganisent de multiples 
combinaisons. C’est dans cette direction que s’éloignent les documents 
sans support sans surface.

Les documents sans support sans surface ne s’imposent pas par leurs 
dimensions : ils sont absents et c’est déjà assurément beaucoup. L’objet de 
l’art, ce n’est pas l’art lui-même, et les documents exposés ne peuvent pas 
se rapporter qu’à eux-mêmes. Les documents sans support sans surface 
font appel à un « ailleurs ». Ils offrent un échappatoire et autorisent les 
projections mentales ou les divagations oniriques du spectateur.

L’art n’est pas un fait en soi et c’est en dehors de son terrain qu’on 
doit poser ses problèmes. Il ne s’agit ni d’une « déterritorialisation », ni 
de la recherche d’une opacité terminale, mais de la complexe dissimu-
lation des éléments documentaires qui constituent le fait artistique.

« L’art s’exprime, il n’est pas. » Cette partialité ne correspond pas à 
un immobilisme, mais plutôt à une dynamique externe à l’art. L’espace 
n’est pas plan illusif se présentant en sa stricte évidence particulière. Le 
support devient un élément secondaire de la démarche. La surface va 
le masquer par quelque élément de stratification, et non pas l’impré-
gner ; ainsi s’opère un particularisme surface-support. Ils sont les rap-
ports accessoires d’un art avec détour, dont la production n’est pas 
immédiatement lisible.

Ainsi donc l’art est désapprouvé dans ses opérations fondamentales. 
Il s’enrichit de toute falsification, de recours à l’illusion, de tout détour 
(technique ou idéologique). (Les documents sans support sans surface 
induisent) une activité dynamique qui reconstruit l’inertie des habi-
tudes optiques et mentales. Il (l’art) contredit l’art comme objet de 
connaissance et le situe au sein des schèmes traditionnels de l’expres-
sion et de la communication.
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2. Cf. Max Jacob, Cinématoma (1920), Le 
Cabinet noir (1922,1928).

3. Pier Paolo Pasolini, « Sur le discours indi-
rect libre », in L’Expérience hérétique, trad. 
A. Rocchi Pullberg, Paris, Payot, 1976, 
p. 39-64.

4. Till Roeskens, À propos de quelques 
points dans l’espace, Marseille, Al Dante, 
2014, p. 104.

Notes sur une performance de Till Roeskens
Érik Bullot

Réelle présence

Le 26 mars 2015, par un jour de mistral, Till Roeskens nous a donné 
quelques consignes, exactes et sibyllines, à la manière d’un jeu de piste, 
pour le rejoindre dans les quartiers nord de Marseille. Sortir à la sta-
tion de métro Bougainville, emprunter la ligne 30 du bus et descendre 
à La Savine, cité d’habitation à flanc de coteau, en contrebas de pinèdes. 
Nous devons franchir une clôture, longer quelques villas. Sur le terre-
plein d’une garrigue, une tour tronquée nous sert de balise. C’est là que 
Till apparaît, mince, souriant et distant, accompagné d’une jeune 
femme. Il nous montre les vestiges d’un bassin abandonné et nous pro-
pose de prendre siège sur le rebord de la cavité qui forme estrade. Il a 
choisi cet emplacement pour sa performance Plan de situation : 
Consolat-Mirabeau qui retrace ses rencontres dans un quartier popu-
laire de Marseille. Il rapporte les propos de ses interlocuteurs, dessine 
au sol, à la craie, le plan du site, commente sa propre position d’artiste 
invité pour créer du lien social. Il s’accroupit, s’exclame, se redresse, 
lève les bras, tend l’index, s’accroupit à nouveau, chante doucement une 
chanson en espagnol. Nous l’écoutons, attentifs, adossés au rebord du 
bassin ou assis sur la margelle, protégés du vent par nos vestes et nos 
blousons.

NARRATEUR. « Conte documentaire », selon les mots de l’artiste. Les 
histoires rapportées sont simples, frôlant l’anecdote, parfois poi-
gnantes, conjuguant le drame à la banalité, rappelant la tonalité des 
romans de Robert Walser, mêlant la candeur au tragique. Till est un 
conteur. Tente-t-il de renouer avec l’art du narrateur, en voie de dispa-
rition selon le diagnostic proposé par Benjamin ? « Ainsi se perd le don 
de prêter l’oreille, et de ceux qui prêtent l’oreille la communauté dispa-
raît. On ne raconte jamais d’histoires que pour qu’elles soient répétées, 
et l’on cesse de narrer dès que les récits ne se conservent plus. S’ils ne 
se conservent plus, c’est qu’on a cessé, en les écoutant, de filer et de tis-
ser. 1 » Telle est l’enjeu performatif de Till : renouer des liens, rapporter 
des récits, filer une toile en cartographiant des paroles lacunaires.

DISCOURS INDIRECT LIBRE. Les passages et les ruptures entre sa 
parole et celle des personnages qui parlent à travers lui sont frappants. 
Il a dû transcrire patiemment leurs propos, enregistrés ou annotés, 
apprendre de mémoire l’ensemble en conservant une part d’oralité. 
Mais les hésitations, les interruptions, les phrases inachevées, qui 
caractérisent le discours oral, ont disparu. Leurs propos sont soumis à 
une transposition littéraire qui rappelle les expériences du poète Max 
Jacob dans son effort de transcrire le français parlé avec ses marqueurs 
sociaux stylistiques 2. Observons quelques traits rhétoriques. Till use 
souvent de verbes introducteurs, principalement le verbe dire, qui 
signalent clairement le passage d’une parole à l’autre. Les propos rap-
portés sont précédés de la formule : il a dit, il m’a dit, qui introduit le 
discours. Mais parfois le dialogue rapporté n’est précédé d’aucun verbe 
introducteur. Les deux actes d’énonciation sont devenus inséparables. 
Appelée discours indirect libre, cette figure rhétorique, souvent diffi-
cile à discriminer, se caractérise par l’absence d’embrayeurs, un flotte-
ment sur l’identité du locuteur et le changement des temps grammati-
caux : le récit de Till est au passé (il utilise l’imparfait et le passé compo-
sé), et les propos rapportés au présent. Elle permet de superposer la 
voix du narrateur et celle du personnage. L’usage du discours indirect 
libre constitue le tour de force de la performance en créant un trouble 
sur la nature respective des locuteurs. De manière polyphonique, les 
personnages parlent à travers Till qui en est le ventriloque, causeur et 
auditeur à la fois. Le discours indirect libre a retenu l’attention critique 
de Pasolini. Il permet d’inscrire, dit-il, plusieurs sujets d’énonciation, 
notamment issus de classes subalternes, grâce à la richesse dialectale 
de la langue 3. Sans recourir à la dimension dialectale proprement dite, 
les récits de Till témoignent de leur inscription sociale par son effort de 
restitution du caractère parlé du discours.

CITATION. Till confie : « Regarder quelqu’un dans les yeux en lui répé-
tant ses propres mots, en me glissant un instant dans sa peau, en disant 
je à sa place : voilà un exercice troublant qui m’a longtemps tenu en 
haleine et dont le sens exact m’échappe encore aujourd’hui. 4 » L’exer-
cice est en effet troublant, voire ambigu. Le récit de Till favorise des 
déplacements d’énonciation imperceptibles qui sont autant de glisse-
ments méthodologiques. D’une certaine manière, il recourt à des cita-
tions privées de leurs marqueurs (l’édition du texte de sa performance 
n’use pas de guillemets). Il ne vise pas l’incarnation, au sens théâtral, il 
ne tente pas d’entrer dans la peau de son personnage. S’il module par-
fois son intonation, souligne quelques inflexions, il ne cherche pas à 
confondre le narrateur et le personnage. Sommes-nous proches du 

1. Walter Benjamin, « Le Narrateur », trad. 
Maurice de Gandillac, in Rastelli raconte…, 
Paris, Points Seuil, 1995, p. 156.
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théâtre brechtien ? « S’il a renoncé à la métamorphose intégrale, le 
comédien ne dit pas son texte comme une improvisation, mais comme 
une citation. 5 » Citons Brecht à nouveau : « Le comédien qui renonce à 
la métamorphose intégrale dispose de trois procédés qui l’aideront à 
distancier les paroles et les actions du personnage à représenter : 1. la 
transposition à la troisième personne ; 2. la transposition au passé ; 
3. l’énoncé d’indications scéniques et de commentaires. La transposi-
tion à la troisième personne et au passé permet au comédien de se pla-
cer à une juste distance de son personnage. 6 » Ces techniques sont au 
cœur de l’art de Till : le passage du je au il, le changement de temps 
grammatical, l’énoncé d’éléments rappelant le contexte. Évoquons éga-
lement le dessin à la craie au sol fidèle aux principes de l’architecture 
du théâtre selon Brecht, constituée de pancartes et d’indications sché-
matiques 7. « Il faut des décors qui, s’ils représentent par exemple une 
ville, donnent l’impression d’une ville construite seulement pour durer 
deux heures. La réalité du temps doit être rétablie. 8 » La carte a valeur 
de diagramme mnémotechnique. A-t-elle une fonction de guillemets au 
sein du discours ? Till cherche-t-il à produire un effet de distance ? 
Sommes-nous au théâtre ? Son jeu peut-il être assimilé à celui d’un 
acteur ?

COMMUNION. On peut être surpris par le souci de Till de rapporter les 
propos de ses personnages comme s’il se faisait plaque sensible et enre-
gistreuse. En restituant cette parole, il devient le miroir souple d’une 
expérience commune. Est-il possédé par la parole de l’autre ? Il évoque 
sa jeunesse, « ce temps en chute libre où la culpabilité envers autrui me 
semblait être l’expérience la plus profonde qui me soit accessible 9 ». 
Une certaine dimension spirituelle était déjà perceptible dans sa per-
formance Till R. raconte ses voyages et ceux des autres, présentée pour 
la première fois en 2002. Un carrousel de diapositives sous le bras, Till 
raconte un voyage en auto-stop et relate les propos échangés avec les 
personnes rencontrées. Le récit et les propos sont d’une grande bana-
lité, mais la neige, le froid persistant, la solitude du voyageur confèrent 
une tonalité ascétique à son expérience. Interrogé à ce sujet à Marseille, 
il sourit. Après avoir évoqué ses lectures de Lanzo del Vasto dans sa jeu-
nesse, il confie qu’il souhaite produire une forme de communion. Par 
ce terme on peut bien sûr entendre le partage d’idées et de sentiments, 
l’agrégat d’une communauté, mais on peut aussi se référer à sa défini-
tion religieuse, à savoir l’échange du pain et du vin en mémoire du der-
nier repas du Christ. On se souvient du débat théologique de l’eucharis-
tie. Le Christ est-il réellement dans l’hostie par la force d’une transsubs-
tantiation, c’est-à-dire un changement de substance, comme le pensent 

5. Bertolt Brecht, « Nouvelle technique d’art 
dramatique » [1940], in Écrits sur le 
théâtre, Paris, Gallimard/La Pléiade, 2000, 
p. 898.

6. Ibid., p. 899.

7. Pensons également au décor de Dogville 
(Lars von Trier, 2003).

8. Bertolt Brecht, « Sur l’architecture de 
scène » [1929-1952], in Écrits sur le théâtre, 
op. cit., p. 733.

9. À propos de quelques points dans 
l’espace, op. cit., p. 35.
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aux produits toxiques avait détruit sa santé. Je me souviens de l’appar-
tement (je pourrais en dessiner partiellement le plan). De leur gentil-
lesse. De l’esplanade goudronnée devant la barre d’immeubles. Quelle 
année ? 1974, 75 ou 76 ? J’étais très ému d’entendre Till évoquer ce lieu. 
Rien de commun pourtant entre son récit et mon souvenir. Ce pan de 
l’Histoire, croisant guerre civile espagnole, Résistance et classe 
ouvrière, s’est effacé sans crier gare. Les mots communiste, républicain 
ou résistant n’ont plus le même sens. Ils fonctionnent désormais 
comme une rumeur, et je ne suis pas sûr que mon récit, pourtant exact, 
soit totalement crédible. Qui témoignera pour le témoin ? J’essaie de 
tendre une main au temps lui-même. Je suis surpris par la présence de 
la religion dans mes commentaires mais également du communisme à 
travers mes souvenirs et les références à Pasolini, Brecht ou Benjamin. 
La promesse communiste est-elle devenue une rumeur ? Quel est le lien 
qui se noue entre rumeur et communauté ?

les catholiques et les orthodoxes, ou s’agit-il d’une simple opération de 
nature symbolique ? En usant du discours indirect libre, en mémorisant 
le discours d’autrui, en racontant le récit de la rencontre avec ses per-
sonnages, Till souhaite-t-il produire un sentiment de présence réelle ? 
Mais quel est le support matériel du « conte documentaire » qui permet 
de réaliser une forme de communion ? S’agit-il de la carte tracée au sol ? 
Ne s’agit-il pas plutôt de la rumeur, c’est-à-dire la « transmission d’une 
expérience de bouche en bouche », source à laquelle puisent les narra-
teurs selon Benjamin 10 ? Sa performance ne relève-t-elle pas d’une 
« manducation de la parole » qui consiste à mimer, mémoriser, remémo-
rer, réciter, répéter, incorporer, manger la parole de l’autre 11 ?

POST-SCRIPTUM. Un souvenir d’enfance. Mes parents avaient un 
couple d’amis, Élise et Albert, qui habitait résidence Consolat, avec leur 
fille, leur gendre et leur petit-fils. Trois générations d’une famille réu-
nis dans un même appartement. Élise et Albert, qui me semblaient alors 
assez âgés (ils avaient sans doute l’âge que j’ai aujourd’hui), venaient en 
vacances dans un village du Var, à Pontevès, où nous habitions. C’est là 
que mes parents les avaient rencontrés. Ils étaient tous communistes. 
Cela avait suffi à produire un sentiment de camaraderie immédiat, voire 
d’amitié, avec mes parents. Difficile d’imaginer aujourd’hui à quel point 
le parti communiste pouvait signifier chez ses membres un véritable 
sentiment de communauté. Je devais avoir dix ou douze ans, nous 
étions allés les voir quelques jours à Marseille (nous irions visiter le 
château d’If), ils nous avaient hébergé dans leur appartement. Je n’ar-
rive plus à me souvenir comment tout ce monde pouvait loger dans un 
tel espace. Peut-être les enfants étaient-ils allés discrètement chez des 
amis. Albert était d’une grande gentillesse. C’était la première fois que 
je rencontrais un déporté. Il avait été prisonnier au camp de concentra-
tion de Dachau pour faits de résistance. Il m’avait montré son tatouage 
à l’avant-bras et raconté quelques souvenirs, notamment sur les 
pommes de terre chaudes laissées parfois par des Allemands dans des 
poubelles du camp. Je savais (Élise l’avait raconté à mes parents) qu’il 
dormait très mal, souffrait d’insomnie, sa santé était fragile. « Un corps 
de vieillard », avaient dit les médecins. Mais le sujet restait dans l’en-
semble assez tabou. Dans mon collège à Riez, l’un de mes camarades de 
classe, K., me parlait de son père, Juif polonais, ancien déporté. Nous 
tentions, nous les enfants, par bribes, de reconstituer un récit lacunaire, 
qui restait encore, trente ans plus tard, secret et interdit. La fille d’Élise 
et Albert, Mireille, était mariée à un réfugié espagnol républicain, que 
nous appelions Pierrot, lointainement apparenté à Franco, nous disait-
il en souriant. Il travaillait sur les chantiers navals. Un empoisonnement 

10. Walter Benjamin, « Le Narrateur », 
op. cit., p. 146.

11. Cf. Marcel Jousse, La Manducation de la 
parole (L’Anthropologie du geste. Tome 2), 
Paris, Gallimard, 1975.
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Ainsi en serait-il, selon l’historien Henri-Irénée Marrou 4, de la 
recherche en sciences sociales : le document ne serait jamais un simple 
donné mais devrait lui-même être construit, à partir des sources dont 
il dispose, par l’historien en fonction de ses propres hypothèses.

Ce faisant, un document est toujours lié à un usage donné, l’usage 
qu’en fait l’historien. De même l’enquête en sociologie ou en 
anthropologie.

Cependant l’hypothèse de Bachelard a pu être mise en cause par la 
sérendipité qui est le fait de réaliser une découverte scientifique de 
façon inattendue à la suite d’un concours de circonstances fortuit et 
très souvent dans le cadre d’une recherche concernant un autre sujet.

On peut se poser la même question relativement au document : un 
document peut-il être utilisé dans un tout autre contexte que celui dans 
lequel il a été élaboré ? Un document peut-il venir documenter autre 
chose que ce pourquoi il a été élaboré ?

Pour Marrou, « un stock déterminé de documents représente une 
masse inépuisable de renseignements, car il existe un nombre indéfini 
de questions différentes auxquelles, bien interrogés, ces documents 
sont susceptibles de répondre : l’originalité de l’historien consistera 
souvent à découvrir le biais par lequel tel groupe de documents, déjà, 
croyait-on, bien exploités peut être versé au dossier d’une question 
nouvelle ».

Une question nouvelle pour un même document le transforme en 
un autre document.

Tout au plus peut-il y avoir des symptômes d’après lesquels quelque 
chose peut-être utilisé comme document, peut se voir transformé en 
document en vue de cerner une question spécifique dans une approche 
théorique spécifique (histoire, anthropologie, art…).

Comme dit Nelson Goodman, « Un symptôme, en général, n’est une 
condition ni nécessaire ni suffisante, mais plutôt un trait dont nous 
pensons qu’associé à d’autres, il peut rendre plus probable la présence 
d’une maladie donnée ou d’un autre état notable 5 ».

S’il y a une ontologie du document, c’est une ontologie négative 
selon laquelle il n’y a pas d’ontologie du document.

2. De la source des documents

Tout document a une source.
Les sources des documents sont des objets, des choses, des phéno-

mènes, des témoignages… transformés en documents par un sujet qui, 
en cherchant réponse à un problème précis, les collecte, les travaille, 
les fait parler…

João Vieira Torres

Non ontologie
du document
1. Du caractère non ontologique des documents

Mis à part les documents officiels, produits pour attester d’une iden-
tité, de l’origine de quelque chose ou de quelqu’un (carte d’identité, cer-
tificats officiels, etc.), rien n’est fait d’emblée pour être un document. 

Il n’y a pas de document en soi.
Il n’y a pas d’ontologie du document.
Il n’y a pas de propriétés nécessaires et suffisantes permettant de 

dire que quelque chose est ou n’est pas un document.
On pourrait dire que le document ne naît pas document, qu’il le 

devient, ou, plus exactement, qu’on le fait devenir tel.
Tout document est le produit d’une question que quelqu’un (un his-

torien, un anthropologue, un artiste…) se pose dans le cadre d’une 
recherche.

On peut établir un parallèle avec la question de l’expérience en 
sciences exactes.

Selon Gaston Bachelard 1, contrairement à la conception empirique 
de la recherche scientifique, l’expérience ne précède pas simplement 
l’énoncé d’une loi. Par exemple, des milliards de personnes s’abritant un 
beau jour sous un pommier ont reçu une pomme sur la tête sans pour 
autant en avoir induit les lois de la gravitation universelle. Si une pomme 
est réellement tombée sur la tête de Newton et s’il a formulé pour la pre-
mière fois ces lois, c’est parce qu’il avait déjà la question en tête.

Selon Bachelard le chercheur commence en fait par formuler une 
hypothèse qu’il cherche seulement ensuite à vérifier par l’expérience 
conçue à cet effet. Et même, selon Karl Popper 2, l’expérience est plus 
utile quand elle infirme, au mois en partie, une hypothèse, de façon à 
ce quelle puisse être affinée et testée alors par un nouveau dispositif 
expérimental.

Bruno Latour  3 allant jusqu’à dire, en tout constructivisme, que les 
faits, à l’encontre du positivisme, ne préexistent jamais mais sont 
« construits » en laboratoire par les chercheurs.
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Les empreintes de sabots d’une vache dans la boue d’un champ bor-
dant une route peuvent être si banales, pour un passant lambda, qu’elles 
en deviennent invisibles. Mais, en supposant que la malheureuse vache, 
qui a laissé de telles empreintes, « ayant traversé inopinément la route 
nationale sur le bord de laquelle elle passait, ait provoqué un accident 
d’automobile 6 », les relevés des empreintes de ses sabots peuvent deve-
nir un document d’importance pour l’enquête, peuvent en dire autant 
aux experts qu’un entretien avec un témoin.

En faisant document, on peut aller jusqu’à dire, à la façon de Latour, 
qu’on transforme des objets ou autres phénomènes en interlocuteurs 
(en sujets, en « actants »…) avec lesquels on établit un dialogue en vue 
de cerner la question que l’on se pose.

En produisant des documents, on peut dire qu’on collabore avec nos 
sources.

Chaque question produisant des documents demande qu’on pro-
duise une méthode spécifique liée à son sujet.

3. Du caractère plurivoque des documents

Ce que peut dire un document ne préexiste pas à la question qu’on 
lui pose.

Les mêmes sources, les mêmes objets, peuvent être utilisés pour 
produire différents documents, disant différentes choses.

Un document n’est ni monolingue, ni bilingue, ni polyglotte… Un 
document parle la langue de la question qu’on lui pose, la langue qu’on 
lui fait parler.

Un document est ouvert à de multiples lectures, pour celui qui l’a produit 
et pour d’autres usagers éventuels, relevant ou non de la même discipline. Un 
document peut ainsi devenir lui-même la source d’autres documents.

Il en va de même pour l’œuvre d’art : n’importe quoi n’est pas néces-
sairement une œuvre d’art dans n’importe quel contexte mais peut être 
transformé, de différentes façons, en œuvre d’art. Et toute œuvre d’art 
peut elle-même être la source de différentes interprétations, de diffé-
rents usages, de différentes œuvres d’art, de différents documents.

4. Du support des documents

Le véritable support du document, c’est la chose même, le phéno-
mène, le fragment textuel, le témoignage… qui a été transformé(e) en 
document.

Le véritable support du document n’est autre que sa source, comme 
l’urinoir est, selon Arthur Danto, le support de Fountain.

L’empreinte des sabots de la vache qui a causé un accident automo-
bile ne disait rien avant que l’on essaie de trouver la cause de l’accident. 
Par la suite, cette même empreinte, restée dans le même état qu’avant 
l’accident, change de statut sans avoir été modifiée physiquement.

Tout au plus l’expert peut-il avoir recours à des « relevés d’em-
preinte » qui sont des traces de traces, « des traces au second degré ». La 
photographie, le témoignage, la vidéo, le relevé ADN de ces empreintes 
de sabots d’une vache sont comme des substituts, des signes, prenant 
la place des sources transformées en documents. Ces traces au second 
degré pouvant parfois être les seules formes tangibles des sources du 
document.

C’est aussi le cas de Fountain : l’urinoir n’est pas au départ une 
œuvre d’art mais sert de support à l’œuvre d’art. Fountain n’ayant jamais 
était exposée, elle devient un support absent. Tout au plus la photo 
prise par Stieglitz, quelle que soit l’esthétisation à laquelle il a procédé 
(esthétisation qui est elle-même une forme d’élaboration après coup), 
est-elle la seule « trace » qui en reste, quels que soient les multiples subs-
tituts de Fountain que Duchamp a faits ou a laissé faire : ceux-ci ne sont 
pas même des traces.

5. Des documents à support évanescent

Si tout document a une source, il n’y a donc pas de documents sans 
support.

Des documents peuvent avoir des sources plus ou moins stables, des 
sources plus ou moins évanescentes.

Des témoignages oraux, des expériences sensibles (qui ne doivent 
pas être confondues avec les expériences scientifiques dont il était 
question précédemment), des rumeurs… sont quelques exemples de 
sources évanescentes de documents.

Un témoignage, par exemple, est le fait d’une expérience vécue par 
le sujet, rapportée à la première personne, qui entend dire la vérité. 
Même s’il peut y avoir de faux témoignages, un témoignage est forgé en 
tant que déclaration qui atteste la vérité de ce que l’on a vu, entendu, 
perçu, senti, expérimenté, vécu… Cependant le caractère évanescent 
du témoignage est jugulé par le fait d’être enregistré (enregistrement 
audio ou vidéo ou transcription).

Une expérience vécue par le sujet peut être transformée en témoignage 
et ce témoignage peut lui-même devenir la source d’un document.

Quand un historien, par exemple, a recours à un témoignage dans 
son argumentation, ce témoignage, prenant place dans le contexte de 
son argumentation, devient un document.

6. H.I. Marrou, op. cit.
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6. De la rumeur comme support évanescent

Une rumeur peut être considérée comme un exemple de source pos-
sible de document à support évanescent, n’ayant pas d’origine avérée et se 
déplaçant par la parole orale ou écrite sans jamais pouvoir être officialisée.

Le propre de ce phénomène de transmission, de ce médium qu’est 
la rumeur, c’est de ne pas avoir une version officielle de ce qu’elle diffuse 
en tant que récit ou information/pseudo-information.

Si une rumeur est avérée, elle devient un fait. Si elle est démentie, 
elle devient non pas nécessairement un mensonge mais, du moins, une 
erreur, voire une approximation.

Cependant il ne suffit pas qu’une rumeur soit démentie pour qu’elle 
cesse de circuler ; le plus souvent, une version officielle, qui viendrait 
démentir une rumeur, n’est pas suffisante pour l’arrêter, pour la « déru-
moriser » car, le plus souvent, la rumeur cherche elle-même à démentir 
une version officielle.

Une rumeur est toujours contextualisée, toujours ancrée dans un 
territoire, dans un environnement propice à sa naissance et à sa 
diffusion.

L’« écosystème rumoristique » est composé de sujets qui se sentent 
concernés, d’une quelconque manière, par ce qui est véhiculé par la 
rumeur qu’eux-mêmes diffusent.

En véhiculant une rumeur, des sujets engendrent une amorce de 
communauté ou, du moins, de communauté informelle. En même 
temps, pour qu’une rumeur naisse et se propage, il faut que les indivi-
dus qui la diffusent partagent déjà un contexte commun, un socle com-
mun de connaissances, d’expériences, de sensations… Ainsi pourrait-
on considérer la rumeur comme le produit d’un désir, d’un trauma, d’un 
« fantasme » collectif…  à moins que ce ne soit la rumeur elle-même qui 
produise le trauma.

7. De l’usage de la rumeur comme source de documents

La rumeur n’étant qu’une possible source, un possible support éva-
nescent d’un document, et pas un document en soi, pour en faire usage 
en tant que document, le point essentiel, comme pour n’importe quelle 
autre source de document, est celui de la problématique que l’on essaie 
de cerner en utilisant la rumeur comme outil.

Une rumeur n’appartient à personne (le plus souvent, on n’en 
connaît ni l’auteur ni même le « relayeur »).

Une rumeur se trouve réappropriée par tous ceux qui contribuent à 
la diffuser, qui, en la diffusant, en créent une nouvelle version (même si 
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certaines résident dans la ville ? Serait-elle, cette rumeur, le support 
tangible d’une hypothétique xénophobie ou xénophilie, etc. ?

D’autres hypothèses moins élémentaires peuvent évidemment être 
tirées de ce (non-)fait divers félin. Mais les hypothèses tirées d’une 
rumeur créant des documents doivent elles-mêmes dialoguer avec le 
territoire de cette rumeur, avec la rumosphère la rendant possible. Si 
par exemple, nous prenons un fait divers semblable autour d’une 
rumeur sur une panthère qui rôderait dans les marges d’une grande 
ville dans un pays tropical, ville entourée par des forêts où vivent des 
panthères, cette rumeur produirait des hypothèses, totalement oppo-
sées à celles tirées de la rumeur de la panthère marseillaise.

9. De la collecte et de l’archivage des traces de traces

Une rumeur n’est pas un document en soi.
Une rumeur peut éventuellement devenir une source de document 

si quelqu’un se pose, en les posant à une rumeur et à son contexte, les 
« bonnes questions », encore qu’il n’y ait pas de bonnes questions en soi 
puisqu’une même rumeur peut servir de support à différents documents.

Mais, comment est-il possible de dialoguer avec une rumeur, de la 
faire parler ?

Si par exemple un sociologue établit une méthode pour collecter des 
articles écrits et aussi des entretiens oraux autour d’une rumeur, comme 
celle de la panthère — en prenant ces articles, ces entretiens, ces « témoi-
gnages » comme sources, en les transformant par son usage en docu-
ments à même de répondre à une question qu’il avait déjà établie ou en 
cherchant à trouver les questions que cette rumeur peut engendrer — 
quand ce sociologue collecte ces entretiens et autres, que collecte-t-il ?

L’on pourrait difficilement dire que quelqu’un collecte une rumeur 
ou « de » la rumeur, l’on ne peut que collecter et archiver des traces de 
traces. Ce qu’il est possible de collecter, ce sont des différentes versions 
d’une rumeur : photos, enregistrements sonores, films…

En travaillant à partir de la rumeur ou à partir d’une autre source 
évanescente de document, comme dans le cas éloquent de la mémoire 
collective, l’on ne fabrique pas des documents à partir d’une rumeur. La 
rumeur prenant vie et forme mouvantes dans l’action même de sa redif-
fusion, de sa réinvention, par le ouï-dire, ce que quelqu’un peut obser-
ver d’une rumeur (versions écrites, orales, photos, etc.) n’est déjà 
qu’une trace fossilisée de celle-ci, ou mieux, pourrait-on dire : ce que 
l’on peut appréhender d’une rumeur n’est même pas une trace, des 
restes telle une momie ou un fossile, mais se rapprocherait plutôt du 
moulage creux qu’un fossile disparu a laissé imprimé sur une roche. 

cette nouvelle version ne comporte que des micros-changements par 
rapport à la version parvenue à celui qui la rediffuse).

Une rumeur est une sédimentation de versions d’une narration qui 
entend dire une vérité ou une contre-vérité. Ces versions d’une même 
rumeur sont comme des calques qui se déposent l’un sur l’autre à 
chaque fois que cette narration, que cette rumeur est redite. Ces diffé-
rentes versions, ces différents calques, sont comme aplatis, insépa-
rables. Chaque version différente d’une rumeur peut cacher ou révéler 
des aspects, des points présents dans des versions précédentes.

Une rumeur est une « métamorphose ambulante ». Pour survivre la 
rumeur doit circuler et se transformer sans cesse.

Les rumeurs meurent aussi, pas forcément par l’imposition d’une ver-
sion officielle mais quand elles ne suscitent plus d’intérêt, n’excitent plus 
ni les peurs ni les désirs des sujets qui font partie d’un contexte commun.

Les rumeurs meurent quand elles s’arrêtent, quand elles ne se trans-
forment plus, quand elles ne courent plus de bouche à oreille, quand 
elles ne circulent plus, par exemple, entre les usagers des sites de par-
tage sur le net ou ceux qui font usage d’autres plateformes de diffusion. 

Les désirs et les peurs communs partagés par des individus dans un 
contexte précis sont ce qui vient nourrir les rumeurs en même temps 
que les rumeurs elles-mêmes viennent nourrir ces peurs et désirs.

Les rumeurs peuvent être étudiées, observées, analysées... devenant 
ainsi des sources, des supports évanescents de documents qui seront 
élaborés pour répondre à une question précise.

Une rumeur peut entrer en relation avec des interrogations préa-
lables sans que celles-ci aient été nécessairement formulées en rapport 
avec la dite rumeur.

Les questions que l’on pourrait poser par rapport à une rumeur don-
née, peuvent bien sûr ne pas préexister à la rumeur. Autrement dit, l’on 
peut forger des hypothèses sur pourquoi une rumeur est créée et diffu-
sée dans un contexte précis.

Par exemple,  dans le cas de « la panthère des calanques mar-
seillaises 7 », un chercheur pourrait éventuellement créer une méthode 
pour réunir un maximum de témoignages des versions de ces faits (ou 
plutôt, de ces non-faits) ainsi que d’autres sources de documents moins 
évanescentes (tels des articles de presses, des photographies, des mou-
lure de traces d’animaux …) et lancer des hypothèses du type suivant :

Quelles relations établir entre la peur collective, qui rend possible 
la naissance d’une rumeur autour d’un animal exotique telle la panthère 
des calanques, et le fait que Marseille, conçue comme « rumosphère », 
soit l’un des plus anciens et des plus importants ports de France, lieu 
historique d’entrée de marchandises et de populations étrangères dont 

7. http://tempsreel.nouvelobs.com/
societe/20040622.OBS1502/la-panthere-
des-calanques-serait-un-gros-chat.html
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The Tremor’s Rumor
Gaëlle Cintré

Le cas Charlotte King

Pour beaucoup, la prédiction des tremblements de terre se pose 
comme un des derniers grands mystères scientifiques encore non 
résolus. Dans cette sphère frayant avec la science, mais reléguée aux 
marges, cohabitent chercheurs en tous genres, voyants et médiums, 
annonciateurs de l’apocalypse... Ils sont attentifs à ce qu’ils considèrent 
comme autant de signes précurseurs : les modifications des champs 
électromagnétiques terrestres, le comportement erratique des baleines, 
la formation des nuages, les migraines et l’envie de popcorn, ou encore 
l’analyse statistique de disparitions d’animaux domestiques.

Pour étranges que semblent toutes ces théories, ces méthodes alter-
natives de prédiction sismique s’avèrent pourtant dans certains cas 
étonnamment justes et précises dans leurs prévisions. Ces coïncidences 
sont d’autant plus intrigantes que les experts scientifiques ne sont 
quant à eux pas capables d’approcher une telle précision dans leurs pré-
dictions à court terme.

Parmi ces propositions de méthodes alternatives, une condition 
physique permettrait à certaines personnes de ressentir dans leurs 
corps les changements telluriques imminents. Il s’agit de prédiction sis-
mique biologique, de géo-sensologie, dont la définition est l’étude des 
sens et des systèmes biologiques en lien avec les dynamiques et les évé-
nements géologiques, également appelée l’effet Charlotte King.

La première fois que j’entends parler d’elle, Charlotte King est une 
rumeur. Mon ami se souvient mal de son nom et tente confusément de 
m’expliquer cette histoire de géo-sensibilité, mais les souvenirs de la 
conférence où il en a entendu parler sont lointains, il se demande même 
s’il n’est pas en train d’inventer toute cette histoire.

Mais il avait raison. En faisant des recherches, il s’avère que 
Charlotte King, qui habitait à Salem, Oregon, a commencé à faire le lien 
entre des douleurs physiques et l’activité sismique à la fin des années 
1970. Souffrant d’une sorte d’acouphène, elle entend parfois sa tonali-
té et son rythme changer. Ce phénomène s’accompagne de migraines 
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Les informations données par ces méthodes de prédiction 
biologique ne sont pas assez précises pour être utiles à la sécurité des 
populations — à l’exception du Mont Saint Helens où le tremblement 
de terre n’était alors qu’un signe précurseur de l’éruption, beaucoup 
plus dangereuse. Cependant, que ces informations soient trop vagues 
ou trop brutes pour être utilisées telles quelles n’est peut-être pas une 
raison d’en rejeter complètement l’intérêt. Mais évidemment, ces pro-
positions de prévision biologique des séismes demeurent en marge du 
protocole scientifique. Car les tremblements de terre ont en effet cette 
particularité de ne pouvoir s’analyser que dans leurs conséquences et 
de ne pas être reproductibles artificiellement dans toute leur ampleur 
à des fins d’observation scientifique.

Dans le cas de Charlotte King et des autres géo-sensibles, leurs 
corps se révèlent des instruments de mesure plus précis et donnant 
plus de résultats prédictifs que l’outillage scientifique — si l’on veut bien 
y croire. Et la condition de leur hyper-sensibilité à l’environnement res-
tera rumeur tant que la science ne parviendra pas à expliquer ce qu’ils 
ressentent. Car sûrement, si les corps peuvent percevoir des change-
ments dans notre environnement invisible (dans les champs électro-
magnétiques, de pression barométrique, d’ionisation de l’atmos-
phère...), la science peut, elle aussi, observer et mesurer ces modifica-
tions.

Que penser des ces rumeurs dans tous les sens du terme ? Le bruit 
indistinct bourdonnant aux oreilles de Charlotte King et des 
géo-sensibles est-il réellement la rumeur de la terre ? Doublé de l’an-
nonce incertaine — de la rumeur donc — d’une catastrophe sismique ?

Le cas Charlotte King serait-il la manifestation d’une forme de docu-
ment doublement limite ? Une manifestation de l’invisible (les ondes 
perçues) et du spéculatif (la prédiction). Manifestation qui bien que 
localisée dans le corps reste, elle aussi, invisible et à croire sur parole.

L’effet Charlotte King peut-il aussi s’interpréter comme un cataly-
seur mettant à jour une fraction d’un imaginaire culturel partagé ? Une 
lutte contre la fatalité entre les mains des non-experts. Une volonté de 
se baser sur des expériences empiriques, mais que la science n’englobe-
rait pas (encore). La sagesse populaire sur le devant de la scène. Une 
capacité d’écoute et d’attention dépassant les échelles humaines. Une 
peur intériorisée de la catastrophe qui trouverait à s’exprimer dans le 
corps. L’attente du désastre qui se manifesterait par un frisson et un 
murmure. The tremor’s rumor.

violentes, de vertiges, et d’autres douleurs physiques qu’elle a depuis 
appris à localiser et analyser au fil des séismes.

Cela se produit pour la première fois en juin 1979. La sonorité de 
l’acouphène qu’elle entend quotidiennement se modifie et la réveille en 
pleine nuit. Elle appelle la station d’information locale pour savoir ce 
qu’il se passe. Rien. Quelques heures plus tard, il est rapporté que de 
nombreux cachalots — 41 exactement — se sont échoués sur la plage 
de Florence, Oregon. Trois jours après, les nouvelles de trois séismes 
sous-marins au large de Big Bear, Californie, tombent.

Charlotte King est désormais persuadée que les cachalots ont enten-
du ce qu’elle a entendu et que cela les a déroutés. Elle sait alors que cette 
modification de son acouphène était l’écho de cette série de tremble-
ments de terre.

Charlotte King entre en contact avec des journalistes, des spécia-
listes des grands mammifères marins, des géologues et des sismologues. 
Tout d’abord, personne ne la prend vraiment au sérieux et les rares qui 
veulent bien l’écouter sont déconcertés et admettent ne pas pouvoir se 
prononcer sur la situation.

Mais certaines des alertes de Charlotte King coïncident avec des 
événements majeurs, à l’instar de sa prédiction de l’éruption volca-
nique du Mont Saint Helens, Washington, en 1980 qui était d’une rare 
précision. Et elle n’a eu de cesse depuis de tenter de comprendre ce 
qui lui arrivait en se tournant vers la communauté scientifique et en 
travaillant à affiner ses prévisions en restant constamment à l’écoute 
de son corps, de ses douleurs et de l’activité sismique. Des tests ont 
prouvé qu’elle était effectivement capable d’entendre des sons, ou plu-
tôt de percevoir des ondes, qui sont normalement hors du spectre 
auditif humain, en dessous de 10 Hz, voire de 7.

C’est là que les médecins et scientifiques qui la testent com-
mencent à parler de l’effet Charlotte King pour désigner sa capacité à 
percevoir les basses fréquences et ondes électromagnétiques poten-
tiellement annonciatrices de tremblements de terre. Cette série de 
tests réalisés au cours des années 1990 est connue sous le nom de 
« Project Migraine ».

Les personnes souffrant de géo-sensibilité sont rares, mais 
Charlotte King n’est pas un cas isolé. D’autres témoignages viennent 
appuyer les observations de Charlotte King : douleurs similaires, loca-
lisées sur les mêmes parties du corps, coïncidant aux moments précé-
dant une forte activité sismique, même envie de popcorn — un détail 
récurrent dans les récit des géo-sensibles. Dans ce cas-là, avec l’accu-
mulation, la répétition, la concordance des témoignages, comment 
résister à l’envie de voir un schéma se dessiner ?
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A Patchwork of Field Notes
Louis Henderson

Rumour as Bioweapon

“ There is no need to fear or hope, but only to look for new weapons. ”
Gilles Deleuze 

1

Preamble: Whilst working in the obscure/obscured/obscuring world 
of rumours, I came to try and gain some purchase on certain lines of 
thought that would coincide with various research paths already 
walked upon — to look for zones of affinity within a landscape that I 
had no map to. So I decided to think the rumourscape as the map to fol-
low and allowed myself to be guided by familiar movements and shapes 
in the terrain — to follow the path already trodden sometimes, and to 
allow those paths to lead me to other ways out or in or around; essen-
tially creating a network of multiple angles, much like a 3D mesh that 
would eventually elaborate a CGI mountainside riddled with tunnels 
and secret underground routes.

Zone One: Rumour — a Poor Person’s Bomb

First alliance found: A book by American anthropologist Jenna 
Burrell, Invisible Users; Youth in the Internet Cafés of Urban Ghana, 
with a chapter entitled “Rumour and the Morality of the Internet.” Here 
Burrell discusses the rumour as a form of ‘script’ that aids an under-
standing of how the Internet works without direct human-machine 
interaction, particularly focusing on stories of successful Internet 
scammers in Ghana. Burrell suggests an idea of the rumour as a form of 

‘small media’ (a genre that includes graffiti, jokes and self-published 
texts) in relation to hierarchies of information communication in West 
African society: “…under state-owned media monopolies and condi-
tions of media repression that have historically existed in many African 
states, rumour and other informal modes of message dissemination 
offered a relatively safe channel for ordinary citizens to produce, con-
sume, and circulate messages. In the context of urban popular culture 
in Cameroon, [Achille] Mbembe recognizes rumour as a form of resis-
tance among the repressed, a ‘poor person’s bomb’.” 2

Rumour as a poor person’s bomb? Rumour as a weapon of terror — a 
weapon of mass destruction? We all know about the possibility of weap-
ons of mass destruction equating to rumours, but the inverse — a rumour 
equating a bomb? Not initially finding the text by Achille Mbembe, I came 
across Francis B. Nyamnjoh’s Africa’s Media, Democracy and the Politics 
of Belonging. Here Nyamnjoh speaks of the many purposes of rumour in 
Africa, how it is used as a tool for understanding political and public 
events and as an aid for promoting alternative truths to that of govern-
ment dogma: “Rumour, far from being falsehood because not confirmed… 
is the undoctored counter-truth of citizens questioning life at the mar-
gins of state power... since the government has confined the official chan-
nels of communication to its own truth, the people’s truth is expressed by 
way of rumour: rumour defined as the emergence and circulation of 
information… rumour as a sort of ‘black market for information’.” 3

This became even more important when eventually discovering the 
Achille Mbembe text On the Postcolony through a nonofficial online 
media outlet, and uncovering even further the struggles of oppressed 
people to find agency: “In this country that the autocrat rules… life is 
nothing but permanent struggle. This is why, here, the ordinary person 
defines herself/himself as a ‘fighter.’ 4 Yet Mbembe shows how difficult 
this has become in the face of state violence: “Forms of overt protest, 
such as marches, strikes, sit-ins, petitions, tracts, and riots, have sim-
ply increased repression and intensified authoritarianism. The result 
has been that everyone has suddenly gone underground.” 5 People go 
underground, they disappear, they become opaque, invisible, ‘offline,’ 
but they search for a technology of resistance to continue the struggle 

— a new weapon; the rumour-bomb: “If, to repress the population, the 
autocrat uses water cannon, tear gas, and guns, then he is resisted as 
best possible with the help of the ‘poor person’s bomb,’ rumor.” 6

However, in this thinking of the rumour as a type of bomb, are we 
not perhaps over imagining or romanticising the power of the rumour 
to affect? Apparently not in the case of Cameroon — according to 
Mbembe and Nyamnjoh, as those particular situations of such arbitrary, 
autocratic violence, that cause at the same time ’suffering and laughter’, 
call for a necessary imaginative faculty to reinvent and reimagine the 
politico-aesthetic sphere within which life is represented, managed 
and controlled. This is the sphere of the image and the management of 
its perception — from the omnipresent image of the dictator on post-
ers, money and television, through to its taking apart and grotesque 
fabulation in political caricature. As Mbembe argues in On the 
Postcolony, the continued position of a violent dictator relies on this 
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2001. 157.

5. Ibid. 146.

6. Ibid. 158.
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interface of fantasy (the dictator’s self-contemplation as an absolute) 
and the lack of fulfilment of that fantasy (this absolute does not exist in 
reality but only as a fictionalised caricature through subversive car-
tooning). This is a space that is empty and full at the same time, it is a 
space of fiction — and it is precisely within this space that the poten-
tial counterpower can find its weaponry as such — through caricature, 
derision and mockery; mediated through the rumour.

Zone two: Rumour — a Bioweapon

In the above, we have the rumour treated as a kind of virus that 
infects established networks of flows within an informational ecology 
of the representation and potentiality of human bodies (the caricatured 
body of the dictator, the repression of sit-ins as forms of protest). It is 
in this sense that the rumour works like a bomb — through its explosion 
of counter-information into a web already designed for the control of a 
biomass; the body of society. Through its power to infect and change the 
ways in which the perception of the social body is managed, can we start 
to see the rumour as a form of biological warfare — a bioweapon? The 
architectures that hold the flows of this biomass are many — from 
streets and subways to Wi-Fi and Clouds — and they are all open to con-
tamination, blockage, infection. Take for example the bombing of a sub-
way train, a practice that reached prominence in the late 1970s in New 
York. Graffiti artists in Brooklyn were covering trains in images and 

words that imported a ‘hip-hop intensity’ into the streets of downtown 
Manhattan, and thus infiltrating an alien image environment in a way 
that could affect the perception of a largely unknown and misunder-
stood culture at that time; the culture of the ghetto, the suburbs. Imag-
ine these trains, covered in bright and stark statements, arriving for the 
first time within the flow of the subway system — as many molecular 
infections within the blood filled veins of the financial centre — they 
affected and narrated the perception of certain unseen bodies.

I came to this analogy from a chapter in Tiziana Terranova’s Network 
Culture; Politics for the Information Age, entitled “Communication 
Biopower,” in which she speaks of the use of images to, on the one hand, 
manage the perception of certain events and situations in society, and on 
the other hand, disrupt and infect this very image ecology. Images as 
biopower and images as bioweapons. In order to understand this in rela-
tion to the rumour I resorted to an infectious form of viral writing; 
Utopian Plagiarism — the practice (developed by artist Ricardo Dominguez 
among others) of copying a text and changing one key word for another 
in order to produce a desired effect and a repositioning of a text’s inten-
tions. I changed image for rumour, and the results were very interesting.

Rumours are not representations, but types of bioweapons that 
must be developed and deployed on the basis of a knowledge of the over-
all informational ecology… an artificial informational ecology of 
rumour flows. Like Henri Bergson, perception management too starts 
from the notion that perception is, first of all, in the rumours… this also 
includes a dimension of warfare… rumours as bioweapons, let loose 
into the informational ecology with a mission to infect. 7

Here we can start to see similar relations between the work of 
Mbembe and Terranova, in so far as they are both speaking of the ways 
images/rumours are used for the aesthetic management of perception 

— a key technique for totalitarian regimes but also potentially a tech-
nique of subversion and assertion of agency of oppressed people. The 
term ‘perception management’ is in fact something originated by the US 
military as a form of biopolitical weaponry — well, we all know that this 
does not just take place at the level of foreign policy but is also a domes-
tic concern 8 and that furthermore it is not solely the management of per-
ception of external events but also the management of self perception 
and perception of others. For Deleuze and Guattari this perception man-
agement, or subjectification, was the very basis of all capitalist societies 
of control, and one image in particular would be more important than 
all the other images in feeding this process of subjectification: the face.

7. Terranova, Tiziana. Network Culture; 
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Pluto Press, 2004. 141.

8. Perception management is also, of 
course, used widely in advertising, brand 
management, marketing and leadership, 
public relation for celebrities, political 
campaigns, journalism, cinema, climate 
change denial, online social networks, etc.

Graffiti 
celebrating 
Facebook
at Tahrir Square during 

the 2011 uprising,

Author unknown.



47Observatoire de la rumeur

Zone Three: The Abstract Machine of Faciality: Social Networks

In chapter 7 (“Year Zero: Faciality”) of A Thousand Plateaus, Deleuze 
and Guattari develop a theory of the global imposition of certain Euro-
pean norms of whiteness, reason and secularised Christianity as the 
defining traits of humanity through a process of ‘faciality’. This concept 
of faciality describes the instance whereby the European face, stemming 
from the Christian representation of a white Christ, is understood as the 
model by which all other faces can be judged according to their similar-
ity with or ‘deviance’ from this superior image. Thus creating a form of 
domination based on social hierarchies that would differentiate between 
features more or less normalised or completely different from the norm. 
The form that keeps this dominative hierarchy in place is the ‘faciality 
machine’ — an abstract grid that assumes a role of selective processing; 

“… given a concrete face, the machine judges whether it passes or not, 
whether it goes or not, on the basis of the elementary facial units… at 
every moment, the machine rejects faces that do not conform, or seem 
suspicious… you’ve been recognised, the abstract machine has you 
inscribed in its overall grid.” 9 A social machine, an abstract one, a sys-
tem of oppression that works on the fundamental level of the manage-
ment of perception — of the self and of others — based on an originary 
image that is imposed into an ecology of information. This grid works 
on algorithmic terms and can be seen as a predecessor to contemporary 
face detection technologies in cameras. Both are heavily racialised forms 
of image processing. Yet here I think it is interesting to start to remap 
these ideas to another realm, to superimpose them onto a critique of 
another machine of faciality; the abstract grid that is Facebook.

This social network, in its binary organisation of certain presented 
‘choices’ between bodily identifications such as; man/woman, black/white, 
straight/gay, ugly/sexy, has contributed to the facialisation of one billion 
bodies. These ‘choices’ are not only supporting an essentially imperialist 
White Man 10 construction and manipulation of online space, they are also 
data and thus profit, yet it is certainly nothing new to announce that 
Facebook is a machine for Capitalism — this we always knew. But the idea 
of choices and having choice is interesting — especially in consideration 
of questions around agency within a networked system of biopower. 
Looking at the user/platform relationship of Facebook and its false pre-
tence of a ‘2.0 Society’, one can see that it is not just a social network but 
a giant feedback loop of users generating data that modulates the plat-
form that in turn changes the user’s actions online. A self-regulating 
cybernetic system in which the constant interplay between action and 
reaction of the users and the platform creates a situation whereby the 

user is in fact working for Facebook 11 and generating their profit, whilst 
at the same time contributing to the development of the information on 
which capitalist and imperialist biopowers continue the subjectification 
of human bodies. This is cybernetic control — yet a type of cybernetic 
control within which we ‘actively’ participate and thus generate. So why 
do we continue to control ourselves? In his preface to Deleuze and 
Guattari’s Anti-Oedipus, Michel Foucault evokes a frightening answer per-
haps, a ‘major enemy’ to be confronted: “… the fascism in us all, in our 
heads and in our everyday behavior, the fascism that causes us to love 
power, to desire the very thing that dominates and exploits us.” 12

We could continue to lament the negative powers of these systems of 
control, but where would that get us? We could instead search for pro-
cesses of permanent differentiation, creating molecular revolutions that 
seek to assert the potentiality for agency within these attempts at social 
control on a World scale. As stated above, the pretence of network 2.0 
Society is an attempt at a suggestion of the inherent agency in each user, 
yet how to understand that form of agency within a system of cybernetic 
control? It is a false sense of agency that fails through its very own pro-
cess of self-capture. What to do to avoid or subvert capture? Perhaps it is 
through social media exodus? Perhaps not. Perhaps it is through staying 
within the confines of the game and seeking alternatives from within. If 
we take some of the earlier examples of rumours and cartoons as forms 
of political subversion against autocratic water cannons, and graffitied 
trains as bioweapons that infect a system, I believe we can begin to work 
towards some ideas of how to escape this capture on the data battle-
ground and to turn it instead into a form of playground. Could it be pos-
sible that through rumour as a form of underground subversive action 
that we could create reactions on social media sites that could amount 
to a forceful change in the way in which people might understand their 
role as agents within a network? 13 I am not sure, I will have to play to find 
out. 14 However I am certain of something, that the use of Facebook as a 
form of grouping social movements is dangerous and counterproductive. 
Facebook does not commence, continue or aid revolutions! 15 Facebook 
does not work as a form of citizen media to legitimise or organise pro-
test movements — in fact it does the opposite, take for example the use 
of Facebook by the police to capture the whereabouts of protestors in 
London 2011 and Ferguson 2014. Instead I suggest treating the Facebook 
platform, and all other social media platforms for that matter, as a kind 
of rumourspace 16 — a playground in which to play the game, but where 
not following the rules is to test the limits of the structure that holds us 
in place, and thus to essentially position oneself politically.
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com/uk/2012/jul/01/riot-rumours-social-
media-police
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15. See, for example, Wael Ghonim’s (an 
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Facebook and the Egyptian revolution of 
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A Memoir. New York: Mariner Books. 2013.
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